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CRONICA

UN TESTIMONIO DE VIDA EREMITICA

Tomé un sendero al borde de una quebrada que conducia a la sima del cerro. El sol hacia poco
rato que habia aparecido en la cordillera y alumbraba a veces mi camino. A medida que subia
dejaba atras los ruidos de la civilizacion y solo oia el canto de los pajaros y el latido de mi
corazéon cuando me detenia. Habia bosques naturales, rocas y a veces algunos 4lamos que
indicaban una fuente de agua. Mientras subia me decia ojala lo encuentre en su ermita antes de
que haya salido a trabajar en los cercos. Al llegar a la cumbre divisé a lo lejos, cuesta abajo, una
casita. Estaba construida en un paisaje ondulado, poblado de espinos, completamente solitario y
silencioso. De pronto of el ladrido de un perro. Me dije: “Ojala no me muerda el perro del
ermitafio”. Pero en ese momento se oy6 un grito humano que lo hacia callar. Se trataba de un
arriero autoctono, por el modo de hablar, que conducia unos animales. Pero en ese instante,
descubri otra casa, lejos también. Me quedé en la duda sobre cual seria la ermita; pero
enseguida me dirigi hacia la primera que habia visto. Al llegar alla comprendi que ésa era la que
buscaba. Estaba cerrada con candado, una cruz pequena en el techo, pintada de verde, una
chimenea, habia olor a humo reciente, una casita cuadrada muy chica, un poco de lefia seca
junto a la puerta: eso era todo. Después de un rato, me fui a la otra casa que habia visto, que
estaba al frente a unos 800 metros, y de donde oia voces, seguramente de unos arrieros. ;Qué
pensaban ellos, que vivian como ermitafios poco menos, acerca de su vecino profesional? Esto
queria preguntarlo. Cuando llegué me ladré un perro. Habia dos hombres aparejando unas
mulas; uno herraba a una de ellas. Saludé y me presenté. Hablamos del trabajo de ellos: vendian
lefia en el pueblo: seis horas de viaje cada dia ida y vuelta. La venta de lefia no estaba muy
buena porque no hacia frio todavia y la gente no compraba mucho. Lo que ganaban apenas les
alcanzaba para vivir, mas aun con la carestia de las cosas actualmente. “;Hace tiempo que viven
aqui?”, les pregunté. “Unos cinco afios. Llegamos tres afios antes que el padre que vive alld. Y
nos gusta vivir aqui”. “jUstedes son ermitafios también” les dije. Pero no respondieron “;Y qué
les parece la vida del padre?”. “jEs su gusto!” -me contestd inmediatamente uno-. “El mismo se
hizo su ruca y trabaja haciendo cercos; hizo una pirca de piedra muy larga que sube hasta alla en
el cerro. Como el duefio del otro fundo no quiere hacer la division, €é1 la hizo. jHarto trabajo!”.
Le dije que la sequia parecia castigo de Dios “jClaro!, -me respondio-, jSi ahora la gente no
cree en nada! El padre debe estar por ahi haciendo cercos; tal vez llega luego a su ruca. Si
quiere, sigue por este camino y lo va a encontrar luego, si no, espera en su ruca. Ayer lo vi con
un palo al hombro y hoy vi sus pisadas frescas cerca de la fuente de agua. Ojald no se seque el
agua con esta sequia” -afadid. Al despedirme les pregunté el nombre. “jAh!” -me contesto.”; Y
Ud.?” -pregunté al otro. Pero el primero me dijo: “Es mi hermano, P.A.” En seguida me
pregunt6: “;Ud. conoce al jugador P.A., del primer equipo de la U? jEs su hijo!” -termind
diciendo con cierto orgullo. Comencé entonces a buscar al Padre. Ni sefiales. Hasta perdi el
lugar de su ermita. De lejos se oyo el ruido de un aviéon. Encima de un poste vi restos de carne
fresca y una cantidad de plumas en el suelo: tal vez un pajaro de presa habia apagado el hambre
de la noche anterior hacia unos momentos. Gran silencio y soledad. Finalmente divisé la ermita.
Me fui alld y me senté a esperar. Era cerca del mediodia. Desde la cordillera estaban avanzando
unas nubes que podrian ser la primera lluvia de este afio. La tierra estaba partida por la sequia en
algunas partes.

Maés o menos a las doce del dia, senti ruido detrds de mi; como que abrian una puerta. Me di
vuelta y vi al hombre que buscaba, flaco y alto como con una actitud de serenidad e ingenuidad
que irradiaba su persona. Vestia camisa y pantaldon azules; en su cara una patilla blanca de
varios dias. Me mird con curiosidad. Dejd en el suelo unas herramientas que traia. Lo saludé y
me identifiqué. Me invitd a pasar a su ermita y me ofrecié almuerzo. “jTengo arroz! ;quiere?”



La otra comida tardaria unas dos horas, -dijo- mostrandome unos porotos que sacoé de un
paquete. “Tengo buen estdbmago y puedo comer cualquier cosa”, -respondi. “Haré arroz
entonces”-concluy6. Con gestos alargados comenzo6 a moverse y buscar lo que necesitaba para
la comida. De una roca que formaba parte del interior de la ermita, sacd una tapa que cubria una
hendidura de la misma roca y que servia para guardar cosas de comer. “Yo gasto ocho dolares al
mes” -me dijo, comenzando a sacar cosas del hueco de la roca. “Una manzana para cada uno” -
dijo en voz alta. “jPan!, este pan debe tener mas de una semana, porque yo lo traje del
monasterio el Domingo pasado y quién sabe cudndo lo compraron en el monasterio”. (Mi visita
al ermitafio tuvo lugar un viernes). “Pero, si quiere, lo tostaremos; asi queda mejor”. “Bueno” -
respondi. Olvidaba decir que la parte alta de la roca servia de altar. Sacd también aceite y
pimienta. Yo, para mis adentros, mientras tomaba nota -a ¢l le habia dicho antes para qué lo
hacia- pensaba que no estaba tan mal aprovisionado; no habia en abundancia, pero habia al
menos lo indispensable; era sefial, me parecia, de que este ermitafio no odiaba su propia vida
sino que con toda sencillez la ponia al servicio de Dios en la soledad. Hizo fuego, siempre con
sus movimientos largos. Agua de un chuico a una olla, el arroz, los demas ingredientes. Todo lo
prepard tranquilamente. Después puso a calentar agua en un tarro para el té. “Aqui hay dos
bolsitas de t¢” -dijo, poniéndolas en una mesita que habia sobre su cama de madera. Sacé otra
tapa y aparecieron los cubiertos. En la mesa habia varios libros. Un Antiguo Testamento en
hebreo.

Mientras se preparaba la comida y se lavaba, comenzamos a hablar. Quisiera quedarme aqui
hasta el fin de mi vida, a no ser que venga algo especial como el comunismo y tenga que irme.
Antes de llegar aqui, estuve con sus vecinos, dije. Si, los A., respondio; ;sabia Ud., continud,
que el jugador P.A. es hijo de uno de ellos? Cuando yo llegué aqui, ellos vivian cerca de la
fuente de agua. Cada vez que iba por agua me ladraban los perros que tienen. No me gust6 la
compaiiia, y como el fundo no necesita de ellos y yo necesitaba de silencio y soledad, les dije
que se fueran. Se cambiaron de casa, ahi donde estdn ahora. Me gustaria que se fueran
definitivamente. ;Asi que no son muy amigos suyos? pregunté. No, dijo sonriendo. En ese
momento se levant6 y saco la olla del fuego: El Hermano X. me dijo que era necesario dejar el
arroz diez minutos fuera del fuego antes de comerlo, dijo. Continué la conversacion. Tenia 23
afios de vida monastica y un afio y medio de eremita aqui. Vine a este pais para ser ermitafo. En
el monasterio de mi pais de origen, habia mucho ruido porque estaban reconstruyendo el
edificio. Pero no crea que la razén de ser ermitafio ha sido ese ruido. Hace muchos afios que
queria ser ermitafio. Creo que para mi la vida eremitica es mejor que la vida comunitaria. Creo
que soy eremita por naturaleza. De pronto exclamoé jEsté listo el arroz! Me ofreci6 la olla para
que me sirviera en mi plato; saqué y me llamo la atencién el buen olor del arroz. jBuen olor!
dije. Si, si, respondi6, soy buen cocinero. Yo soy un Pedro de Alcéantara; ya es bastante
penitencia tener que comer puro arroz casi todos los dias, concluy6 con toda tranquilidad.
Luego echd agua caliente a mi jarrito para el té. Aqui esta el azcar, me dijo pasindome un
tarro. Continuamos conversando luego que bendijo la comida. Celebro misa cada dia y
concelebro cada Domingo en el monasterio ;Visitas? jNo! Ud. es el primero este afio, el afio
pasado me visité un sacerdote espafiol. He pedido a los monjes del monasterio que no hablen de
mi a los huéspedes. Pero si Ud. vino demos gracias a Dios. Elegi este lugar porque es muy
silencioso y hay agua cerca. Hay mucho trabajo que hacer aqui, y yo lo puedo hacer
perfectamente y mejor que un obrero asalariado; jUd. sabe como son cuando no tienen a nadie
que los vigile! Aqui paso mi vida y hay semanas en que no veo a nadie. Por la mafana trabajo
haciendo cercos y por la tarde leo, rezo, contemplo, estudio. Mi Superior viene cada semana a
verme y almuerza conmigo. Estd una hora aqui. Es cosa de é1. Generalmente cuando hace su
dia de retiro semanal viene aqui para hacer una conferencia espiritual conmigo. Pero
ultimamente no ha venido desde que regresé de Europa. ;Si me gustan los animales que andan
por aqui? Si. Creo que un conejo me comia cada noche los desperdicios de mi comida que
dejaba afuera de mi casa. Nunca vi el conejo. Pero un dia debe haber desaparecido por obra de
un cazador, porque no volvio més. Otra vez estaba junto a la fuente de agua cuando de pronto se
me acerco un zorro a unos dos metros, pero después huy6. Si tuviera un rifle tendria varios
zorros colgando del techo de mi casa. -Hablaba con toda tranquilidad- Pero mas que los



animales me gusta la geologia y la poesia. El poeta jesuita Gerard Manley Hopkins me gusta
mas que Gabriela Mistral. He tratado de leer a Neruda, pero mi castellano no me lo permite. He
leido “Condorito” pero mejor me ha parecido esta otra revista comica, y me sefiald6 una que
estaba sobre la mesa... es mejor porque el autor revela un gran conocimiento de la sicologia del
hombre contemporaneo. Pero claro que mas que la poesia me interesa la Sagrada Escritura. La
estudio tres afios en el Instituto Biblico y un afo en el Angelicum en Roma. La ensefié¢ cuatro
afios en el monasterio de mi pais de origen, hasta que decidi hacerme ermitafio. Me vine,
entonces, a este pais, porque mi monasterio habia hecho fundacion monastica aqui.

Creo que la vida eremitica tiene grandes posibilidades en el Futuro. Creo, también, que,
relativamente, hay muchas personas en los monasterios que sienten el deseo de vivir como
ermitafios. A veces no se puede orar, pensar y vivir sin tensiones en los monasterios. Cuando
uno desea hacerse ermitafio tiene que hacer caso omiso muchas veces de la opinion adversa de
algunos hermanos al respecto; en cuanto a mi, creo que estan contentos de mi eleccion ahora. -
;Ud. me pregunta por las condiciones para ser ermitafio? Bueno. Un gran deseo de vivir con
Dios en una intensidad mayor que en la vida ordinaria. Con una oracidén no s6lo implicita sino
explicita. Yo diria que se trata de una especializacion en la oracion. Para esto creo que pueden
servir los métodos de oracién que tienen las religiones orientales. Y, por supuesto, una vida
sicologica muy sana. Mire que el hombre normalmente trabaja y ve los frutos que produce, pero
el eremita llega a Dios con las manos vacias. Se trata de una vida de fe y de amor. Respecto a lo
que mas me atrae del Evangelio, le diré que es el Sermdn de la Ultima Cena de San Juan. Ahi
donde Jesus llama amigos a sus discipulos. En seguida, sonriendo, afiadié: El Concilio habla de
siervos, pero Jests habla de amigos. En ese instante de la conversacion, se agachd y sacd una
escobita de un rincén y comenzo a barrer las cenizas del fuego. Es necesario que en la Iglesia
haya hombres que aparentemente no hagan nada util continu6. Hombres que no estén metidos
en las empresas que dirige la Iglesia. jUd. me pregunta por la oracion! No tengo secretos en la
oracion, oro como todo cristiano. Eso si que me gusta mucho el libro “Spiritual Letters” de Dom
John Chapman, benedictino inglés. Me parece que la diferencia de mi oracién con la de los
demas cristianos es que objetivamente doy mas tiempo a la oracion, aunque subjetivamente un
cristiano en el mundo puede rezar igual que yo. -;Los cambios en la Iglesia? La vida eremitica
estd al margen de los cambios en la Iglesia. Es esencialmente la misma que en la Edad Media o
en sus comienzos. Tengo revistas que me informan de lo que pasa en la Iglesia y en el mundo.
Hay un gran cambio y mucha gente confusa. Yo rezo para que la gente tenga luz en medio de
los problemas actuales. Ahora bien, considero necesario para todo cristiano conocer lo que pasa
en la Iglesia y en el mundo; igualmente necesario lo considero para el ermitafio, aunque no creo
que sea preciso que este se dedique a buscar las soluciones a los problemas. En mi oraciéon
tengo muy presente a los sacerdotes, porque conozco los problemas del sacerdocio actual y
ademas he conocido de cerca algunos casos dificiles. Es cierto que hay una tradiciéon en la
Iglesia que considera la vida mondstica como la vida angélica, pero hoy me parece necesario
que los monjes conozcan estos problemas. En cuanto a lo mas importante en la renovacion de la
vida religiosa, me parece que es reencontrar el espiritu evangélico que animo al fundador y ése
espiritu adaptarlo al siglo XX... jclaro que esto es un poco vago! Creo que la vida eremitica
tiene la posibilidad de unirse a Dios casi a la manera de los angeles, sin los ruidos de las
monasterios y sus distracciones. Al decir esto, se levantd, tomd un matamoscas rudimentario
que tenia un trozo de goma amarrado en la punta, fabricacion casera por supuesto, y matd unas
moscas que habia en el vidrio. Quizas por donde entraban, ya que la puerta y la ventana estaban
cerradas. Al sentarse nuevamente me dijo: Las moscas son los tnicos animales que me distraen.

Yo, crei llegado el momento de terminar la visita y se lo dije. Entonces me pidié perdén por si
no habia podido decir més cosas. Perdone, también, si no he dicho grandes cosas, afiadi6. Y
terminando de disculparse me dijo, siempre con suavidad: Hay otros ermitafios mas inteligentes,
como el padre X, y el padre Z., que pueden decir cosas mas profundas que yo.

Abri6 la puerta de la ermita, tomo la olla y salimos afuera A los pocos metros se agachd y
comenzo6 a limpiarla con agua y ceniza. {En Primavera este lugar es muy bonito! Estd todo



verde y llegan hasta aqui las vacas prefiadas. Cada dia aparecen nuevos terneritos que van
pariendo las vacas. Al despedirme de ¢l me dice que rezard por mi y me pide oraciones por, €l.
Me dio la espalda y regres6 tranquilamente a su ermita, como si nada hubiera pasado. Emprendi
el regreso. Eran las 3 de la tarde. Las nubes habian pasado de largo. El sol llenaba todo
nuevamente.

Mientras caminaba comencé a reflexionar. Evidentemente era un hombre muy sencillo, que
amaba y gustaba de la vida; un hombre normal; ni timido ni extrovertido; que amaba y buscaba
la soledad. No era un pensador, no era una luz intelectual, pero era un hombre que oraba y un
hombre de gran sentido comun y discrecion; me vino a la memoria esa frase que me habia
dicho: Yo no tengo soluciones para los problemas actuales, tampoco estoy lo suficientemente
bien informado como para emitir una respuesta categorica sobre problemas como la guerra del
Vietnam, la Humanae Vitae, etc. (Entre los suyos tienen una opinioén precisa sobre la Humanae
Vitae? me pregunt6. Para emitir un juicio hay que informarse primero. Yo, conozco los
problemas, pero ante ellos prefiero rezar.

Su modo sencillo de hablar no recordaba el fuego carismatico de los profetas del Antiguo
Testamento o el que uno se imagina que ha podido existir en algunos grandes santos de la
historia. No, nada de eso. Me habia encontrado con un hombre en que lo espectacular ni se
vislumbraba. Con un hombre de carne y hueso, con limitaciones igual que todo hombre. Con un
hombre a quien el Espiritu habia llevado a la soledad a vivir tranquilamente con Dios orando
por sus hermanos los hombres. La vida de fe y amor en él era una vida sencilla. Para penetrar en
su vida, en la vida del Espiritu de Jests, habia que hacerlo en la fe y en el amor.

Un peregrino (1969)



