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¡CONTAR Y CANTAR LAS MARAVILLAS 

DEL SEÑOR, NUESTRO DIOS!
Pedro Max Alexander, OSB1

Testimoniar las misericordias, cantar y contar las maravillas obradas por 
el Señor, en la vida de mis padres y en la mía: ese es el propósito de estas páginas. 
En otras palabras, hacer eucaristía, no dejar de hacer memoria de su guía amorosa 
en la trama de la historia, también en los meandros y menudencias de las pequeñas 
historias de una familia: Miren lo que ha hecho con ustedes y celébrenlo en alta 
voz. Bendigan al Señor de la justicia y glorifiquen al Rey de los siglos2.

Cuando decidí entrar en el monasterio de Santa María de Los Toldos, allá 
en el lejano 1964, creía saber quién era, qué deseaba, a dónde iba. Los ya más de 
50 años transcurridos desde entonces han sido un largo camino de humanización 
–¡sí, de humanización!– ; un éxodo hacia la Tierra que mana leche y miel, un 
camino pascual que me permitió conocer algo más al Señor, asumir mis propias 
raíces, y en Él, (re)conocerme alguito más.

Cuando comuniqué a mis padres mi intención de hacerme monje, me 
dijeron: “Es necesario que pospongas tu decisión hasta que te contemos algo que 
nunca te habíamos confiado”. 

¿De qué se trataba? De que si bien me habían bautizado de pequeño, allá 
en mi Bolivia natal, ellos eran judíos. Y me habían “cristianado” para preservarme 
del odio y la persecución que ambos había sufrido en la Austria de sus amores. 
Sin saberlo, se repetía en mi familia algo ocurrido –¡allá lejos y acá cerca!– en 
toda persona perseguida por ser quien es, solo por pertenecer a un determinado 
grupo... Ocurrió en Egipto, con el Pueblo de Dios salvado del exterminio gracias 
a su inmersión en el Mar de los Juncos; allí donde unos padres preocupados 

1  Monje dela Abadía Santa María, Los Toldos, Pcia. de Bs. As., Argentina. Falleció el 11 
de abril de 2016.
2  Tb 13,7.
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buscaron la manera de rescatar a Moisés, “salvado-de-las-aguas”, en quien 
quedan prefigurados todos los que serían salvados en las aguas; por supuesto, sin 
nunca estar seguros a qué juncos iría a parar su frágil cesta, impermeabilizada 
en Jesús-Mesías: “Todo esto es figura del bautismo, por el que ahora ustedes 
son salvados, el cual no consiste en la supresión de una mancha corporal, sino 
que es el compromiso con Dios de una conciencia pura, por la resurrección de 
Jesucristo”3.

Habiendo emigrado a Bolivia, escapados del nazismo, vieron que la 
inmensa mayoría de los bolivianos eran católicos, y se dijeron: “bauticémoslo, 
pues no queremos que nuestro hijo padezca lo que sufrieron nuestros padres, 
hermanos y amigos, perseguidos y asesinados en los campos de exterminio por 
el mero hecho de ser judíos”. Por otra parte, el médico que atendió en el parto 
a mi madre, –extenuada y anémica a causa del sufrimiento, tanto que optó por 
ensordecer a fin de no oír más los atropellos e insultos de parte de quienes, hasta 
ayer, habían sido sus compañeros de juego y de estudio–, pronosticó que ese hijo 
no viviría mucho, pues nací debilucho. Gracias a los pechos generosos de mi 
“mamá” quechua me fortalecí, alimenté y pude ir creciendo... ¡La Providencia 
siempre prepara oídos y corazones atentos, capaces de enternecerse ante los lloros 
de un niño y de encontrarle a mi madre una nodriza que se lo criara4! Al decir 
de mis padres, yo chapurreaba el quechua con mis hermanos y madre de leche. 
Lamentablemente también esto quedó sepultado en el olvido al trasladarse mis 
padres a La Paz, para que el nene estudiara, ya que allí se hablaba aimara... 

Siempre preocupados y deseosos de darme una buena educación, me 
enviaron, desde el vamos, a colegios dirigidos por los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas, tanto en La Paz como, después en la Argentina. De aquellos años 
paceños me quedó grabado el encuentro con mi hermano, de parte de padre, 
Heinz. No lo conocía, pues tuvo que ser rastreado entre los desplazados por la 
guerra. Venía de la terrible experiencia de la Shoa, habiendo pasado los años de 
su adolescencia en los campos de exterminio, presenciando cómo mataban a su 
madre ante sus propios ojos. Con él volví a hablar alemán, cosa a la que me había 
negado después de las cargadas por mi acento, de parte de los compañeritos de 
juegos y clases. El número tatuado en el brazo y saber que se negaba a hablar en 
alemán con todo el resto del mundo, menos conmigo, despertaron mi orgullo. 
Solo años después comprendí su verdadero significado. De hecho, jamás volvió a 
hablarlo, y se negó rotundamente a recibir cualquier compensación en metálico 

3  1 P 3,21.
4  Cf. Ex 2,7.
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por parte de Austria... Estando ya en el monasterio vino desde Bolivia a visitarme 
y en dicha ocasión me sorprendió al pedirme que le mostrara baños y duchas. 
Ver su hilera despertó en él la imagen de las letrinas sin puerta y las duchas de la 
muerte de Dachau: “nada más humillante, Max, que verte convertido en un objeto 
ensuciado, al que pretenden despojar de su humanidad robándole toda posibilidad 
de intimidad, sumergidos, como estábamos, en un clima de terror”.

De los años de la escuela primaria lasallana recuerdo un encuentro con 
el futuro cardenal Maurer, quien en ocasión de mi primera comunión me susurró 
una frase que entendí mucho después: “Mirá, Pedrito, que el Señor ha posado 
sus ojos sobre ti”. Mis padres me habían hecho probar el Maná y, sin embargo, 
veía que ellos nunca se acercaban a probarlo. Cosa que en ese entonces no me 
extrañaba, ya que muchos otros padres tampoco lo hacían. Sin embargo, siempre 
que en el colegio se celebraba alguna Misa “oficial” se hacían presentes. Más 
aún: ante el requerimiento de los Hermanos, donaron generosamente el vitral que 
delinea la figura del apóstol Pedro en la capilla del Colegio. 

Ocurrió que en el año 1952, durante una de las tantas revueltas 
revolucionarias, nuestra casa quedó en medio de una refriega entre dos bandos, y 
las balas que impactaron en nuestro hogar fueron tantas, que trajeron a la memoria 
de mis padres otros impactos y otros peligros: “¡Nos quieren matar otra vez...!”. 
Decidieron, entonces, comenzar la siguiente etapa de su peregrinación hacia la 
Tierra, esta vez en alguno de los oasis argentinos. Como no les resultaba fácil 
hacerlo de inmediato, por consejo del Hermano Miguel, un entrerriano de los 
alemanes del Volga, que era mi maestro, me pusieron pupilo en el colegio Marín, 
en San Isidro, en el que comencé y culminé los estudios medios. Mis padres recién 
pudieron trasladarse estando yo en cuarto año. En esos tiempos la única manera 
de “escaparse” oficialmente del Marín era haciéndose miembro de la Legión 
de María, de modo que, con la excusa de visitar algunos hogares..., en realidad 
íbamos al cine, para llegar al cual uno de los caminos posibles pasaba junto a un 
alto y largo muro; pared que años después identifiqué con la que rodea la abadía 
de Santa Escolástica. Aún no sabía que mi cumpleaños caía en el día en que la 
liturgia celebra la fiesta de la hermana de San Benito y menos aún barruntaba 
que algún día franquearía dichos muros para ir a darle un beso a la Hermana 
María Benedicta, mi mamá Vilma, que habiendo enviudado, allí vivió y rezó y allí 
celebró su pascua rodeada del afecto de las monjas. Mirando retrospectivamente, 
caí en la cuenta de que nacido en el día de su hermana, estaba como destinado 
a seguir a Jesús llevado de la mano por Benito, su hermano, y que ya desde el 
vientre materno, el Señor había ido entretejiendo mis días antes de que llegara 
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el primero5. Si bien durante el clásico retiro espiritual de quinto año –predicado 
en la ocasión por el padre Furlong–, éste me señaló como uno de los que debían 
discernir una posible vocación, tal cosa no hizo mella en mí, y una vez recibido 
me prometí que los “curas” no me verían nunca más el pelo –¡promesa que el 
Señor va haciendo realidad día a día!–, y partí en busca de otros horizontes, a la 
universidad de La Plata, para sumergirme en el estudio de la Química.

Mientras tanto, sin que yo lo supiera, estando yo en segundo año, en el 
Marín, mis padres se habían bautizado, confirmado, “comulgado” y sellado su 
amor en la basílica del Santísimo Sacramento. 

Ocurrió que mamá se sintió obligada a asistir –los nervios la hicieron 
confundir de día y de hora–, al casamiento de un hijo de amigos judíos con una 
católica, cosa que en ese entonces se hacía en la sacristía. Cansada de su inútil 
esperar, entró en el templo y allí tuvo una fuerte experiencia que la convenció 
de que, si bien a su familia la habían perseguido, maltratado y hasta asesinado 
en nombre de Jesucristo, aquel que colgaba de la Cruz con los brazos abiertos 
era “Bueno” y la estaba esperando. Y conste que en el pueblo donde nació mamá 
no había sinagoga y la única escuela era la parroquial, por lo cual concurrió a 
ella y si bien no participaba de la catequesis, entraba, con sus compañeritas, al 
templo parroquial. Cosa digna de nota: mi abuelo materno, rabino él, se ganaba 
el sustento con el trabajo de sus manos –como corresponde a todo aquel que 
se dedica al estudio de la Palabra, de la Torá–, ejerciendo el oficio de zapatero 
remendón. La tradición monástica subraya, cual perfecto eco de dicha exigencia: 
“Entonces son verdaderamente monjes, si viven del trabajo de sus manos, como 
nuestros Padres y los Apóstoles”6. 

La casa de mis abuelos estaba pared por medio con la casa parroquial, 
y mamá, trepada sobre el muro, podía observar de un lado al párroco, monje 
cisterciense de un monasterio cercano, rezando sus salmos en latín y del otro lado 
a su padre, envuelto en el manto de oración con sus filacterias, desgranándolos 
en hebreo: “Muestran un muy flojo servicio de devoción los monjes que, en 
el espacio de una semana, salmodian menos que un salterio, con los cánticos 
acostumbrados”7. Llegaría el día en que, derribado el muro de separación8, 
mamá y papá rezarían juntos la Liturgia de las Horas, pero cada uno según su 
propio “rito”. Papá fue atraído a la práctica concreta de la fe por ese hombre de 

5  Cf. Sal 139,13. 15.
6  RB 48,8.
7  RB 18,24.
8  Cf. Ef 2,14.
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Dios que fuera monseñor Enrique Rau, obispo de Mar del Plata, y con él aprendió 
a saborear los salmos. Mamá se amigó con ellos a través del “modo” monástico 
utilizado en Los Toldos. ¡Daba gracia y ternura verlos rezar juntos en la misma 
habitación, pero cada uno a su modo! 

Conmovida por la fuerte experiencia del valor redentor de la Cruz de 
Jesucristo, mamá se dirigió sin perder un minuto a la portería y, sin más dilaciones, 
le pidió a la persona que la atendió, –años después supe que se trataba del padre 
Altolaguirre, sacramentino y hermano del P. Martín, monje del Niño Dios–, ser 
instruida en la fe católica. Y fue ella la que convenció a papá para “dar los pasos 
necesarios para el cumplimiento de lo que pide la fe católica”.

También al aprendiz de químico lo esperaba el Señor a la vuelta de la 
esquina. Se me hizo el encontradizo a través del orgullo herido del “sabiondo” 
Max, al que le había ido mal en un examen de física. Uno de mis compañeros del 
Colegio Universitario platense me aconsejó que fuera a sacarme aquellos tontos 
enojos derrotistas, yendo a Los Toldos. Ante la objeción de mi falta de fondos 
–como buen estudiante andaba crónicamente escaso–, me dijo que eso no era 
óbice, y que los monjes me recibirían lo mismo... Y allí fui: volví como si nada 
y seguí estudiando. Estaba de novio y dando clases de inglés. Sin embargo, me 
había picado el bichito..., de modo que en los años siguientes volví, una y otra vez, 
al Monasterio, hasta que finalmente “descubrí” que mi lugar en el mundo quedaba 
en Santa María de Los Toldos. 

Cuando me presenté para ingresar, el 31 de enero de 1964, 10 días antes de 
mi vigésimo segundo cumpleaños, el padre Pío me preguntó si venía a depositar 
mis huesos..., ya que en aquellos tiempos se consideraba demasiado crecidito 
a alguien de mi edad. ¡Ciertamente corrían otros tiempos! Para la ocasión se 
me pidió que trajera muy pocas cosas, entre ellas “La imitación de Cristo”, y 
no la Biblia..., pero, con el correr del tiempo fueron los Salmos –¡esa Biblia en 
pequeño!– los que se convirtieron en mis compañeros inseparables, haciéndoseme 
entrañables, al punto que apropiándome de una frase de san Agustín me atrevo a 
exclamar: “¡Salterio mío, mi gozo y mi alegría!”.

Sucedió aquel “estate quieto” por parte de mis padres, aquella revelación 
de mis raíces que despertó en mí los “qué hubo”, como dicen en Chile. Aquello 
fue para mí una bomba de expansión lenta, de la que poco a poco fui tomando 
cabal conciencia. Fue una experiencia semejante a lo que escuché años más tarde 
de algunos hijos de desaparecidos o hijos adoptivos, a los que no se les había dicho 
nunca nada y que al saberlo, experimentaron algo así como que su rompecabezas 
vital quedaba completado, y lo que nunca antes habían logrado armar, asumía 
contornos más nítidos. Para mi persona, semejante experiencia fue providencial, 
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y me hizo atravesar el umbral del monasterio vislumbrando otra luz. De todo esto 
tomé conciencia al ritmo de los salmos, descubriendo en mí lo que san Atanasio 
escribiera a Marcelino: “los salmos son el espejo del alma y el Espíritu Santo 
va tocando, con el plectro, ese salterio que eres tú, de manera que tu vida toque 
armoniosa y afinadamente la melodía que el Señor te tiene predispuesta”. Rezarlos 
–siempre que puedo los sigo en hebreo–, constituye para mí una experiencia que 
me hace vivir en carne propia lo dicho por André Neher: «Si interrogas a un 
Judío acerca de su ser, responderá con un salmo, ya que la identidad personal de 
cada Judío se expresa con el verso de alguno de los salmos. Interrogado sobre su 
devenir, te responderá con el Cantar, ya que el “compañerismo” de Dios y de Israel 
a través de la historia, cristalizó en la aventura de amor plasmada en el Cantar. Al 
Salterio y al Cantar el Judío los conoce familiarmente en cada uno de sus trazos, 
en las sinuosidades de todos sus senderos, cual refugios en los cuales (de)-morar-
(se). Reconoce en ellos el esqueleto de su existencia individual, desde el gozo más 
sublime hasta el duelo más profundo, descubriendo en ellos la substancia de su 
historia colectiva, [a partir] de la Ruina y el Exilio hasta la Redención mesiánica».

En la reapropiación de mis raíces judías ha sido esencial que un abismo 
le responda al otro abismo con voz de cascadas9, que el eco cristiano-monástico 
y el eco judío se hicieran una única voz en mí, al punto que, por paradojal que 
parezca, sabes que has sido dado a luz por ese librito de ciento cincuenta poemas 
y, al mismo tiempo, “que naciste con él en las entrañas” (A. Chouraqui) para ser 
dado a luz, e ir dándolo a luz, día tras día, saboreándolo amargo en tus entrañas, 
pero dulce en tu boca...10.

Todo esto lo puedo decir ahora, oteando el medio siglo transcurrido. En 
aquel momento la revelación de mis padres no me disuadió en mis propósitos de 
vida monástica, en la que las etapas se fueron sucediendo, como cronometradas, 
ya que en esos años todo estaba ritmado por lapsos bien precisos. De modo que 
los años que van del noviciado a la profesión solemne pasaron casi como una 
exhalación, ocupado en los estudios, que siempre constituyeron mi especial 
debilidad y mi mejor escondite: ¡en realidad pueden convertírseme en una 
tentación para escaparme de Dios y meterme en mi escondrijo! Filosofía entre el 
postulantado y el noviciado, para, después de los primeros votos, empezar con la 
Teología, viviendo en el monasterio de Las Condes y concurriendo a los cursos de 
la Facultad de Teología de la Universidad Católica de Chile, que en esos años se 
dictaban en la sede central de La Alameda. Tuve allí profesores que me marcaron 

9  Sal 42,8.
10  Cf. Ap 10,9.
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para la vida, verdaderos maestros, como Manuel Ossa, Jorge Medina, Antonio 
Moreno, Juan Ochagavía, Beltrán Villegas y tantos otros... La hospitalidad de mis 
hermanos de Las Condes, su bondad y su nutrida biblioteca con volúmenes que no 
teníamos en Los Toldos, me hicieron creer que ya tocaba las puertas del paraíso... 
Hacía mis primeras armas con el griego y el hebreo bíblicos y me adentraba en 
los meandros de la teología.

Mis padres, entre tanto, se habían instalado en Mar del Plata, gestionando 
una librería que ofrecía libros y revistas en cinco idiomas. Mamá se integró en la 
parroquia catedral lavando pisos y manteles, arreglando floreros y con el oído del 
corazón atento a cuantos se le acercaban a compartir dolores y alegrías. Ocurrió 
que Mons. Rau sufrió un grave percance económico que dejaba a la diócesis al 
borde del abismo. Uno de los sacerdotes de la catedral marplatense le sugirió que 
nada perdía en recurrir a Ignacio, el esposo de Vilma –mi padre–, diciéndole: “Es 
judío y sin duda te resultará útil”. ¡Papá empezó como escribiente y terminó siendo 
administrador de la diócesis durante el ministerio pastoral de tres obispos: Rau, 
Pironio y García! Y lo mejor de la historia es que papá encontró la cuadratura del 
círculo y sacó a flote a la diócesis. 

En Mar del Plata habitaban cantidad de católicos germano-parlantes, 
muchos de ellos ex nazis del hundido Graf Spee. Papá, impulsado por mamá y 
con la bendición de Mons. Rau, fundó la Comunidad Católica de Habla Alemana 
San Enrique, que promovía actividades culturales y religiosas, celebrando de vez 
en cuando eucaristías en alemán. Mamá visitaba a los enfermos, exhortándolos 
a poner sus cosas en regla y ante la excusa de que solo sabían hacerlo en alemán 
les repetía que el obispo lo hablaba perfectamente. Mamá, secundada en todo 
por papá, quiso poner en práctica un principio de vida que había hecho suyo: 
“si rezas por tus enemigos y les ayudas, dejas de tenerlos”; en otras palabras, 
quisieron traducir en hechos las palabras del Maestro: “Si solo amas a quienes te 
aman, ¿qué cosa de extraordinario haces?”11. Ya ordenado, me tocaron en suerte 
algunas de aquellas misas y de aquellas épicas reconciliaciones...

Mons. Rau y mi padre se entendían a las mil maravillas y tenían un 
cierto parecido, al punto que algunos los tenían por parientes. El obispo le había 
propuesto a papá ordenarlo de diácono, ya que hacía en la diócesis lo de san 
Lorenzo en Roma. Cuando Mons. Pironio se hizo cargo de la diócesis mamá entró, 
de inmediato, en especial comunión, como ocurre entre “orantes”. Papá recibió los 
ministerios del lectorado y acolitado junto con Carlitos Malfa, el actual obispo de 
Chascomús. A papá se le propuso estudiar teología antes de ser ordenado, lo que 

11  Cf. Mt 5,43-47.
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a sus setenta añitos le pareció inalcanzable… y desistió.
Cada año pasaba algunos días de vacaciones con mis padres. Aprendí, con 

el tiempo, que a mi llegada no debía dirigirme a su domicilio, sino directamente 
a la catedral, ya que ambos andaban por allí, papá en la curia, Pasaje Catedral por 
medio y mamá rezando, de florista o escuchando cuitas.

Después de los dos años en Chile, fui enviado, para proseguir los estudios, 
al Colegio Máximo de San Miguel, reanudando la Teología. Resultaron ser unos 
pocos meses, en los cuales conviví, bajo un mismo techo, con los estudiantes 
jesuitas, poquitos en aquellos años; entre ellos estaba Jorge Mario Bergoglio: 
tengo grabado el recuerdo de algún que otro picadito, en el que mi destino era, 
invariablemente, el arco... Recibí más de un gol pateado por el futuro Papa. Fue 
providencial tener como profesor de Escritura a Severino Croatto, quien me abrió 
el acceso a los tesoros de la Biblia Hebrea con sus magistrales clases sobre el 
Deuteronomio. Al manifestarle mis deseos de aprender hebreo, me sugirió 
concurrir al Instituto Hebreo-Argentino de Cultura, cosa que en aquel momento 
no pude hacer. Bruscamente tuve que interrumpir los estudios para hacerme cargo 
de la “economía” del monasterio, pues el padre José se ausentaba y el nuevo prior, 
Pedro Alurralde, me dio ese encargo. Ni idea tenía de las labores camperas; me las 
arreglé como pude y gracias a que contaba con excelentes colaboradores... Una y 
otra vez, a lo largo de los años, he ido pasando del “levítico a los números”.

Nuestra Comunidad monástica de aquellos tiempos era medio helvética y 
medio criolla. Sin que advirtieran mi presencia, escuché cómo dos de los monjes 
dialogaban en suizo-alemán: uno objetaba que alguien tan bisoño como yo 
recibiera semejante encargo y el otro le contestaba: “es judío, se las va a ingeniar”. 
¿Cliché o prejuicio? ¿Alabanza o desprecio? ¡A lo largo de los años he tenido que 
tragar muchos elogios de este género, que demostraron ser sapos, y otros que 
parecían sapos y terminaron siendo elogios!

Pude cumplir mis anhelos de aprender hebreo al reanudar, después del 
intermezzo económico, los estudios teológicos, allí donde los había comenzado: 
en Santiago de Chile. Eran los años del gobierno de Salvador Allende y el prior 
de Las Condes era ahora el P. Eduardo Lagos; su generosidad me permitió 
asistir a las clases del Instituto Hebreo-Chileno de Cultura viajando a bordo de 
la venerable “mona” (un viejo Citroën) condense. Nuestros compañeros eran 
judíos chilenos que, en su mayoría, se estaban preparando para la “subida” –(su 
aliyá)– , la emigración a la Tierra de sus mayores, para así cumplir con el anhelo 
que late en todo corazón judío: “¡el año que viene (celebraremos la Pascua) en 
Jerusalén!”. Cuando empecé a conocer monasterios de la vieja Europa escuché 
de labios de monjes y hospederos que los claustros monásticos no son otra cosa 
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que la plasmación arquitectónica de la Jerusalén celestial tal y como la describe el 
Apocalipsis: la Ciudad [de Jerusalén] es cuadrangular: tiene la misma medida de 
largo que de ancho. ¡Qué maravilla saber que cada paso de la capilla al comedor, 
del comedor al dormitorio, a los talleres..., es un paso-tras-paso hacia la pascua, 
para finalmente celebrarla el año que viene en Jerusalén!

Como buen ratón de biblioteca encontré, entre los escritos de san Bernardo, 
una “pícara” carta suya a un obispo inglés que había autorizado a uno de sus 
sacerdotes que peregrinara a Jerusalén. En ella Bernardo le decía que al haber 
recalado en el monasterio, no hacía falta que su sacerdote siguiera viaje: ¡había 
llegado a Jerusalén! 

¡Ay de mí si me olvido de ti, Jerusalén, 
se me paralice mi mano derecha,
mi lengua se me pegue al paladar !

 20 de agosto de 2015, día de San Bernardo
Abadía de Santa María
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