ICONTARY CANTAR LAS MARAVILLAS
DEL SENOR, NUESTRO DIOS!

Pedro Max Alexander, OSB!

Testimoniar las misericordias, cantar y contar las maravillas obradas por
el Sefior, en la vida de mis padres y en la mia: ese es el propdsito de estas paginas.
En otras palabras, hacer eucaristia, no dejar de hacer memoria de su guia amorosa
en la trama de la historia, también en los meandros y menudencias de las pequefias
historias de una familia: Miren lo que ha hecho con ustedes y celébrenlo en alta
voz. Bendigan al Sefior de la justicia y glorifiquen al Rey de los siglos®.

Cuando decidi entrar en el monasterio de Santa Maria de Los Toldos, alla
en el lejano 1964, crefa saber quién era, qué deseaba, a donde iba. Los ya mas de
50 afios transcurridos desde entonces han sido un largo camino de humanizacion
—isf, de humanizacién!- ; un éxodo hacia la Tierra que mana leche y miel, un
camino pascual que me permitié conocer algo mds al Sefior, asumir mis propias
raices, y en El, (re)conocerme alguito mds.

Cuando comuniqué a mis padres mi intenciéon de hacerme monje, me
dijeron: “Es necesario que pospongas tu decision hasta que te contemos algo que
nunca te habfamos confiado”.

(De qué se trataba? De que si bien me habian bautizado de pequeiio, alld
en mi Bolivia natal, ellos eran judios. Y me habian “cristianado” para preservarme
del odio y la persecucién que ambos habia sufrido en la Austria de sus amores.
Sin saberlo, se repetia en mi familia algo ocurrido —jalld lejos y acé cerca!— en
toda persona perseguida por ser quien es, solo por pertenecer a un determinado
grupo... Ocurrid en Egipto, con el Pueblo de Dios salvado del exterminio gracias
a su inmersioén en el Mar de los Juncos; alli donde unos padres preocupados

1 Monje dela Abadia Santa Maria, Los Toldos, Pcia. de Bs. As., Argentina. Fallecio el 11
de abril de 2016.

2 Tb 13,7
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buscaron la manera de rescatar a Moisés, “salvado-de-las-aguas”, en quien
quedan prefigurados todos los que serian salvados en las aguas; por supuesto, sin
nunca estar seguros a qué juncos irfa a parar su fragil cesta, impermeabilizada
en Jesus-Mesias: “Todo esto es figura del bautismo, por el que ahora ustedes
son salvados, el cual no consiste en la supresion de una mancha corporal, sino
que es el compromiso con Dios de una conciencia pura, por la resurreccion de
Jesucristo™.

Habiendo emigrado a Bolivia, escapados del nazismo, vieron que la
inmensa mayoria de los bolivianos eran catélicos, y se dijeron: “bauticémoslo,
pues no queremos que nuestro hijo padezca lo que sufrieron nuestros padres,
hermanos y amigos, perseguidos y asesinados en los campos de exterminio por
el mero hecho de ser judios”. Por otra parte, el médico que atendi6 en el parto
a mi madre, —extenuada y anémica a causa del sufrimiento, tanto que opté por
ensordecer a fin de no oir més los atropellos e insultos de parte de quienes, hasta
ayer, habian sido sus compaifieros de juego y de estudio—, pronosticé que ese hijo
no viviria mucho, pues naci debilucho. Gracias a los pechos generosos de mi
“mamd” quechua me fortaleci, alimenté y pude ir creciendo... {La Providencia
siempre prepara oidos y corazones atentos, capaces de enternecerse ante los lloros
de un nifo y de encontrarle a mi madre una nodriza que se lo criara*! Al decir
de mis padres, yo chapurreaba el quechua con mis hermanos y madre de leche.
Lamentablemente también esto quedo sepultado en el olvido al trasladarse mis
padres a La Paz, para que el nene estudiara, ya que alli se hablaba aimara...

Siempre preocupados y deseosos de darme una buena educacién, me
enviaron, desde el vamos, a colegios dirigidos por los Hermanos de las Escuelas
Cristianas, tanto en La Paz como, después en la Argentina. De aquellos afios
pacefios me quedd grabado el encuentro con mi hermano, de parte de padre,
Heinz. No lo conocia, pues tuvo que ser rastreado entre los desplazados por la
guerra. Venia de la terrible experiencia de la Shoa, habiendo pasado los afios de
su adolescencia en los campos de exterminio, presenciando cdmo mataban a su
madre ante sus propios 0jos. Con €l volvi a hablar aleman, cosa a la que me habia
negado después de las cargadas por mi acento, de parte de los compaiieritos de
juegos y clases. El nimero tatuado en el brazo y saber que se negaba a hablar en
alemén con todo el resto del mundo, menos conmigo, despertaron mi orgullo.
Solo afios después comprendi su verdadero significado. De hecho, jamds volvid a
hablarlo, y se negd rotundamente a recibir cualquier compensacion en metalico

3 1P321.
4 Cf. Ex 2,7.
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por parte de Austria... Estando ya en el monasterio vino desde Bolivia a visitarme
y en dicha ocasién me sorprendié al pedirme que le mostrara bafios y duchas.
Ver su hilera despert6 en €l la imagen de las letrinas sin puerta y las duchas de la
muerte de Dachau: “nada mas humillante, Max, que verte convertido en un objeto
ensuciado, al que pretenden despojar de su humanidad robéndole toda posibilidad
de intimidad, sumergidos, como estdbamos, en un clima de terror”.

De los afos de la escuela primaria lasallana recuerdo un encuentro con
el futuro cardenal Maurer, quien en ocasién de mi primera comunién me susurrd
una frase que entendi mucho después: “Mird, Pedrito, que el Sefior ha posado
sus ojos sobre ti”. Mis padres me habian hecho probar el Mana y, sin embargo,
veia que ellos nunca se acercaban a probarlo. Cosa que en ese entonces no me
extrafiaba, ya que muchos otros padres tampoco lo hacian. Sin embargo, siempre
que en el colegio se celebraba alguna Misa “oficial” se hacian presentes. Mds
aun: ante el requerimiento de los Hermanos, donaron generosamente el vitral que
delinea la figura del apdstol Pedro en la capilla del Colegio.

Ocurri6 que en el afo 1952, durante una de las tantas revueltas
revolucionarias, nuestra casa quedé en medio de una refriega entre dos bandos, y
las balas que impactaron en nuestro hogar fueron tantas, que trajeron a la memoria
de mis padres otros impactos y otros peligros: “iNos quieren matar otra vez...!”.
Decidieron, entonces, comenzar la siguiente etapa de su peregrinacion hacia la
Tierra, esta vez en alguno de los oasis argentinos. Como no les resultaba facil
hacerlo de inmediato, por consejo del Hermano Miguel, un entrerriano de los
alemanes del Volga, que era mi maestro, me pusieron pupilo en el colegio Marin,
en San Isidro, en el que comencé y culminé los estudios medios. Mis padres recién
pudieron trasladarse estando yo en cuarto afio. En esos tiempos la tinica manera
de “escaparse” oficialmente del Marin era haciéndose miembro de la Legion
de Maria, de modo que, con la excusa de visitar algunos hogares..., en realidad
ibamos al cine, para llegar al cual uno de los caminos posibles pasaba junto a un
alto y largo muro; pared que afios después identifiqué con la que rodea la abadia
de Santa Escolastica. Aun no sabia que mi cumpleaiios caia en el dia en que la
liturgia celebra la fiesta de la hermana de San Benito y menos atin barruntaba
que algun dia franquearia dichos muros para ir a darle un beso a la Hermana
Maria Benedicta, mi mama Vilma, que habiendo enviudado, alli vivié y rezé y alli
celebré su pascua rodeada del afecto de las monjas. Mirando retrospectivamente,
cai en la cuenta de que nacido en el dia de su hermana, estaba como destinado
a seguir a Jesus llevado de la mano por Benito, su hermano, y que ya desde el
vientre materno, el Sefior habia ido entretejiendo mis dias antes de que llegara
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el primero’. Si bien durante el cldsico retiro espiritual de quinto afio —predicado
en la ocasion por el padre Furlong—, éste me sefialé como uno de los que debian
discernir una posible vocacion, tal cosa no hizo mella en mfi, y una vez recibido
me prometi que los “curas” no me verian nunca mas el pelo —jpromesa que el
Seflor va haciendo realidad dia a dia!—, y parti en busca de otros horizontes, a la
universidad de La Plata, para sumergirme en el estudio de la Quimica.

Mientras tanto, sin que yo lo supiera, estando yo en segundo afio, en el
Marin, mis padres se habian bautizado, confirmado, “comulgado” y sellado su
amor en la basilica del Santisimo Sacramento.

Ocurrié que mama se sintié obligada a asistir —los nervios la hicieron
confundir de dia y de hora—, al casamiento de un hijo de amigos judios con una
catélica, cosa que en ese entonces se hacia en la sacristia. Cansada de su inutil
esperar, entr6 en el templo y alli tuvo una fuerte experiencia que la convenci6
de que, si bien a su familia la habian perseguido, maltratado y hasta asesinado
en nombre de Jesucristo, aquel que colgaba de la Cruz con los brazos abiertos
era “Bueno” y la estaba esperando. Y conste que en el pueblo donde nacié mama
no habia sinagoga y la tnica escuela era la parroquial, por lo cual concurri6 a
ella y si bien no participaba de la catequesis, entraba, con sus compafieritas, al
templo parroquial. Cosa digna de nota: mi abuelo materno, rabino él, se ganaba
el sustento con el trabajo de sus manos —como corresponde a todo aquel que
se dedica al estudio de la Palabra, de la Tord—, ejerciendo el oficio de zapatero
remendon. La tradicién mondstica subraya, cual perfecto eco de dicha exigencia:
“Entonces son verdaderamente monjes, si viven del trabajo de sus manos, como
nuestros Padres y los Apdstoles™.

La casa de mis abuelos estaba pared por medio con la casa parroquial,
y mamad, trepada sobre el muro, podia observar de un lado al parroco, monje
cisterciense de un monasterio cercano, rezando sus salmos en latin y del otro lado
a su padre, envuelto en el manto de oracién con sus filacterias, desgrandndolos
en hebreo: “Muestran un muy flojo servicio de devocién los monjes que, en
el espacio de una semana, salmodian menos que un salterio, con los cdnticos
acostumbrados™’. Llegaria el dia en que, derribado el muro de separacion®,
mamd y papd rezarian juntos la Liturgia de las Horas, pero cada uno segtin su
propio “rito”. Papa fue atraido a la practica concreta de la fe por ese hombre de

Cf. Sal 139,13. 15.
RB 48.8.

RB 18,24

Cf. Ef2,14.
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Dios que fuera monsefior Enrique Rau, obispo de Mar del Plata, y con él aprendio
a saborear los salmos. Mam4d se amig6 con ellos a través del “modo” mondstico
utilizado en Los Toldos. jDaba gracia y ternura verlos rezar juntos en la misma
habitacion, pero cada uno a su modo!

Conmovida por la fuerte experiencia del valor redentor de la Cruz de
Jesucristo, mama se dirigi6 sin perder un minuto a la porteria y, sin mas dilaciones,
le pidi6 a la persona que la atendid, —afios después supe que se trataba del padre
Altolaguirre, sacramentino y hermano del P. Martin, monje del Nifio Dios—, ser
instruida en la fe catdlica. Y fue ella la que convencid a papd para “dar los pasos
necesarios para el cumplimiento de lo que pide la fe catdlica”.

También al aprendiz de quimico lo esperaba el Sefior a la vuelta de la
esquina. Se me hizo el encontradizo a través del orgullo herido del “sabiondo”
Max, al que le habia ido mal en un examen de fisica. Uno de mis compaiieros del
Colegio Universitario platense me aconsejé que fuera a sacarme aquellos tontos
enojos derrotistas, yendo a Los Toldos. Ante la objecién de mi falta de fondos
—como buen estudiante andaba crénicamente escaso—, me dijo que eso no era
obice, y que los monjes me recibirian lo mismo... Y alli fui: volvi como si nada
y segui estudiando. Estaba de novio y dando clases de inglés. Sin embargo, me
habia picado el bichito..., de modo que en los afios siguientes volvi, una y otra vez,
al Monasterio, hasta que finalmente “descubri” que mi lugar en el mundo quedaba
en Santa Maria de Los Toldos.

Cuando me presenté para ingresar, el 31 de enero de 1964, 10 dias antes de
mi vigésimo segundo cumpleaios, el padre Pio me pregunté si venia a depositar
mis huesos..., ya que en aquellos tiempos se consideraba demasiado crecidito
a alguien de mi edad. jCiertamente corrian otros tiempos! Para la ocasion se
me pidié que trajera muy pocas cosas, entre ellas “La imitacién de Cristo”, y
no la Biblia..., pero, con el correr del tiempo fueron los Salmos —jesa Biblia en
pequefio!— los que se convirtieron en mis compaiieros inseparables, haciéndoseme
entrafiables, al punto que apropiandome de una frase de san Agustin me atrevo a
exclamar: “jSalterio mio, mi gozo y mi alegria!”.

Sucedié aquel “estate quieto” por parte de mis padres, aquella revelacion
de mis raices que despert6 en mi los “qué hubo”, como dicen en Chile. Aquello
fue para mi una bomba de expansién lenta, de la que poco a poco fui tomando
cabal conciencia. Fue una experiencia semejante a lo que escuché afios mds tarde
de algunos hijos de desaparecidos o hijos adoptivos, a los que no se les habia dicho
nunca nada y que al saberlo, experimentaron algo asi como que su rompecabezas
vital quedaba completado, y lo que nunca antes habian logrado armar, asumia
contornos mas nitidos. Para mi persona, semejante experiencia fue providencial,
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y me hizo atravesar el umbral del monasterio vislumbrando otra luz. De todo esto
tomé conciencia al ritmo de los salmos, descubriendo en mi lo que san Atanasio
escribiera a Marcelino: “los salmos son el espejo del alma y el Espiritu Santo
va tocando, con el plectro, ese salterio que eres td, de manera que tu vida toque
armoniosa y afinadamente la melodia que el Sefior te tiene predispuesta”. Rezarlos
—siempre que puedo los sigo en hebreo—, constituye para mi una experiencia que
me hace vivir en carne propia lo dicho por André Neher: «Si interrogas a un
Judio acerca de su ser, responderd con un salmo, ya que la identidad personal de
cada Judio se expresa con el verso de alguno de los salmos. Interrogado sobre su
devenir, te respondera con el Cantar, ya que el “compainerismo” de Dios y de Israel
a través de la historia, cristalizé en la aventura de amor plasmada en el Cantar. Al
Salterio y al Cantar el Judio los conoce familiarmente en cada uno de sus trazos,
en las sinuosidades de todos sus senderos, cual refugios en los cuales (de)-morar-
(se). Reconoce en ellos el esqueleto de su existencia individual, desde el gozo mas
sublime hasta el duelo mds profundo, descubriendo en ellos la substancia de su
historia colectiva, [a partir] de la Ruina y el Exilio hasta la Redencién mesidnicax».

En la reapropiacion de mis raices judias ha sido esencial que un abismo
le responda al otro abismo con voz de cascadas’, que el eco cristiano-mondstico
y el eco judio se hicieran una tnica voz en mi, al punto que, por paradojal que
parezca, sabes que has sido dado a luz por ese librito de ciento cincuenta poemas
y, al mismo tiempo, “que naciste con él en las entranas” (A. Chouraqui) para ser
dado a luz, e ir dandolo a luz, dia tras dia, saboredndolo amargo en tus entraiias,
pero dulce en tu boca....

Todo esto lo puedo decir ahora, oteando el medio siglo transcurrido. En
aquel momento la revelacién de mis padres no me disuadié en mis propdsitos de
vida mondstica, en la que las etapas se fueron sucediendo, como cronometradas,
ya que en esos afios todo estaba ritmado por lapsos bien precisos. De modo que
los afios que van del noviciado a la profesién solemne pasaron casi como una
exhalacién, ocupado en los estudios, que siempre constituyeron mi especial
debilidad y mi mejor escondite: jen realidad pueden convertirseme en una
tentacion para escaparme de Dios y meterme en mi escondrijo! Filosofia entre el
postulantado y el noviciado, para, después de los primeros votos, empezar con la
Teologia, viviendo en el monasterio de Las Condes y concurriendo a los cursos de
la Facultad de Teologia de la Universidad Catdlica de Chile, que en esos afios se
dictaban en la sede central de La Alameda. Tuve alli profesores que me marcaron

9 Sal 42,8.
10 Cf. 4p 10,9.
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para la vida, verdaderos maestros, como Manuel Ossa, Jorge Medina, Antonio
Moreno, Juan Ochagavia, Beltran Villegas y tantos otros... La hospitalidad de mis
hermanos de Las Condes, su bondad y su nutrida biblioteca con volimenes que no
tenfamos en Los Toldos, me hicieron creer que ya tocaba las puertas del paraiso...
Hacia mis primeras armas con el griego y el hebreo biblicos y me adentraba en
los meandros de la teologia.

Mis padres, entre tanto, se habian instalado en Mar del Plata, gestionando
una libreria que ofrecia libros y revistas en cinco idiomas. Mama se integr6 en la
parroquia catedral lavando pisos y manteles, arreglando floreros y con el oido del
corazon atento a cuantos se le acercaban a compartir dolores y alegrias. Ocurrié
que Mons. Rau sufrié un grave percance econdmico que dejaba a la didcesis al
borde del abismo. Uno de los sacerdotes de la catedral marplatense le sugirié que
nada perdia en recurrir a Ignacio, el esposo de Vilma —mi padre—, diciéndole: “Es
judio y sin duda te resultara ttil”. jPapd empezé como escribiente y termind siendo
administrador de la didcesis durante el ministerio pastoral de tres obispos: Rau,
Pironio y Garcia! Y lo mejor de la historia es que papa encontré la cuadratura del
circulo y sacé a flote a la didcesis.

En Mar del Plata habitaban cantidad de catdlicos germano-parlantes,
muchos de ellos ex nazis del hundido Graf Spee. Papd, impulsado por mama y
con la bendicién de Mons. Rau, fundé la Comunidad Catdlica de Habla Alemana
San Enrique, que promovia actividades culturales y religiosas, celebrando de vez
en cuando eucaristias en aleman. Mama visitaba a los enfermos, exhortandolos
a poner sus cosas en regla y ante la excusa de que solo sabian hacerlo en alemdn
les repetia que el obispo lo hablaba perfectamente. Mam4d, secundada en todo
por papd, quiso poner en practica un principio de vida que habia hecho suyo:
“si rezas por tus enemigos y les ayudas, dejas de tenerlos™; en otras palabras,
quisieron traducir en hechos las palabras del Maestro: “Si solo amas a quienes te
aman, ;qué cosa de extraordinario haces?”"'. Ya ordenado, me tocaron en suerte
algunas de aquellas misas y de aquellas épicas reconciliaciones...

Mons. Rau y mi padre se entendian a las mil maravillas y tenfan un
cierto parecido, al punto que algunos los tenian por parientes. El obispo le habia
propuesto a papa ordenarlo de didcono, ya que hacia en la didcesis lo de san
Lorenzo en Roma. Cuando Mons. Pironio se hizo cargo de la dicesis mamad entro,
de inmediato, en especial comunién, como ocurre entre “orantes”. Papd recibi6 los
ministerios del lectorado y acolitado junto con Carlitos Malfa, el actual obispo de
Chascomus. A papd se le propuso estudiar teologia antes de ser ordenado, lo que

11 Cf. Mt 5,43-47.
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a sus setenta afiitos le parecid inalcanzable... y desisti6.

Cada afio pasaba algunos dias de vacaciones con mis padres. Aprendi, con
el tiempo, que a mi llegada no debia dirigirme a su domicilio, sino directamente
a la catedral, ya que ambos andaban por alli, papd en la curia, Pasaje Catedral por
medio y mamad rezando, de florista o escuchando cuitas.

Después de los dos afios en Chile, fui enviado, para proseguir los estudios,
al Colegio Maximo de San Miguel, reanudando la Teologia. Resultaron ser unos
pocos meses, en los cuales convivi, bajo un mismo techo, con los estudiantes
jesuitas, poquitos en aquellos afios; entre ellos estaba Jorge Mario Bergoglio:
tengo grabado el recuerdo de algun que otro picadito, en el que mi destino era,
invariablemente, el arco... Recibi mds de un gol pateado por el futuro Papa. Fue
providencial tener como profesor de Escritura a Severino Croatto, quien me abrid
el acceso a los tesoros de la Biblia Hebrea con sus magistrales clases sobre el
Deuteronomio. Al manifestarle mis deseos de aprender hebreo, me sugiri6
concurrir al Instituto Hebreo-Argentino de Cultura, cosa que en aquel momento
no pude hacer. Bruscamente tuve que interrumpir los estudios para hacerme cargo
de la “economia” del monasterio, pues el padre José se ausentaba y el nuevo prior,
Pedro Alurralde, me dio ese encargo. Ni idea tenia de las labores camperas; me las
arreglé como pude y gracias a que contaba con excelentes colaboradores... Una y
otra vez, a lo largo de los afios, he ido pasando del “levitico a los nimeros”.

Nuestra Comunidad mondstica de aquellos tiempos era medio helvética y
medio criolla. Sin que advirtieran mi presencia, escuché cémo dos de los monjes
dialogaban en suizo-alemdn: uno objetaba que alguien tan bisofio como yo
recibiera semejante encargo y el otro le contestaba: “es judio, se las va a ingeniar”.
(Cliché o prejuicio? ;Alabanza o desprecio? ;A lo largo de los afios he tenido que
tragar muchos elogios de este género, que demostraron ser sapos, y otros que
parecian sapos y terminaron siendo elogios!

Pude cumplir mis anhelos de aprender hebreo al reanudar, después del
intermezzo econdmico, los estudios teolégicos, alli donde los habia comenzado:
en Santiago de Chile. Eran los afios del gobierno de Salvador Allende y el prior
de Las Condes era ahora el P. Eduardo Lagos; su generosidad me permiti6
asistir a las clases del Instituto Hebreo-Chileno de Cultura viajando a bordo de
la venerable “mona” (un viejo Citroén) condense. Nuestros compafieros eran
judios chilenos que, en su mayoria, se estaban preparando para la “subida” —(su
aliyd)— , la emigracion a la Tierra de sus mayores, para asi cumplir con el anhelo
que late en todo corazén judio: “jel afio que viene (celebraremos la Pascua) en
Jerusalén!”. Cuando empecé a conocer monasterios de la vieja Europa escuché
de labios de monjes y hospederos que los claustros mondsticos no son otra cosa
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que la plasmacién arquitecténica de la Jerusalén celestial tal y como la describe el
Apocalipsis: la Ciudad |de Jerusalén] es cuadrangular: tiene la misma medida de
largo que de ancho. ;Qué maravilla saber que cada paso de la capilla al comedor,
del comedor al dormitorio, a los talleres..., s un paso-tras-paso hacia la pascua,
para finalmente celebrarla el ario que viene en Jerusalén!

Como buen raton de biblioteca encontré, entre los escritos de san Bernardo,
una “picara” carta suya a un obispo inglés que habia autorizado a uno de sus
sacerdotes que peregrinara a Jerusalén. En ella Bernardo le decia que al haber
recalado en el monasterio, no hacia falta que su sacerdote siguiera viaje: jhabia
llegado a Jerusalén!

jAy de mi si me olvido de ti, Jerusalén,
se me paralice mi mano derecha,
mi lengua se me pegue al paladar !

20 de agosto de 2015, dia de San Bernardo
Abadia de Santa Maria
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