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CRÓNICA 
 
 

UN TESTIMONIO DE VIDA EREMÍTICA 
 
Tomé un sendero al borde de una quebrada que conducía a la sima del cerro. El sol hacía poco 
rato que había aparecido en la cordillera y alumbraba a veces mi camino. A medida que subía 
dejaba atrás los ruidos de la civilización y sólo oía el canto de los pájaros y el latido de mi 
corazón cuando me detenía. Había bosques naturales, rocas y a veces algunos álamos que 
indicaban una fuente de agua. Mientras subía me decía ojalá lo encuentre en su ermita antes de 
que haya salido a trabajar en los cercos. Al llegar a la cumbre divisó a lo lejos, cuesta abajo, una 
casita. Estaba construida en un paisaje ondulado, poblado de espinos, completamente solitario y 
silencioso. De pronto oí el ladrido de un perro. Me dije: “Ojalá no me muerda el perro del 
ermitaño”. Pero en ese momento se oyó un grito humano que lo hacía callar. Se trataba de un 
arriero autóctono, por el modo de hablar, que conducía unos animales. Pero en ese instante, 
descubrí otra casa, lejos también. Me quedé en la duda sobre cuál sería la ermita; pero 
enseguida me dirigí hacia la primera que había visto. Al llegar allá comprendí que ésa era la que 
buscaba. Estaba cerrada con candado, una cruz pequeña en el techo, pintada de verde, una 
chimenea, había olor a humo reciente, una casita cuadrada muy chica, un poco de leña seca 
junto a la puerta: eso era todo. Después de un rato, me fui a la otra casa que había visto, que 
estaba al frente a unos 800 metros, y de donde oía voces, seguramente de unos arrieros. ¿Qué 
pensaban ellos, que vivían como ermitaños poco menos, acerca de su vecino profesional? Esto 
quería preguntarlo. Cuando llegué me ladró un perro. Había dos hombres aparejando unas 
mulas; uno herraba a una de ellas. Saludé y me presenté. Hablamos del trabajo de ellos: vendían 
leña en el pueblo: seis horas de viaje cada día ida y vuelta. La venta de leña no estaba muy 
buena porque no hacía frío todavía y la gente no compraba mucho. Lo que ganaban apenas les 
alcanzaba para vivir, más aún con la carestía de las cosas actualmente. “¿Hace tiempo que viven 
aquí?”, les pregunté. “Unos cinco años. Llegamos tres años antes que el padre que vive allá. Y 
nos gusta vivir aquí”. “¡Ustedes son ermitaños también” les dije. Pero no respondieron “¿Y qué 
les parece la vida del padre?”. “¡Es su gusto!” -me contestó inmediatamente uno-. “Él mismo se 
hizo su ruca y trabaja haciendo cercos; hizo una pirca de piedra muy larga que sube hasta allá en 
el cerro. Como el dueño del otro fundo no quiere hacer la división, é1 la hizo. ¡Harto trabajo!”. 
Le dije que la sequía parecía castigo de Dios “¡Claro!, -me respondió-, ¡Si ahora la gente no 
cree en nada! El padre debe estar por ahí haciendo cercos; tal vez llega luego a su ruca. Si 
quiere, sigue por este camino y lo va a encontrar luego, si no, espera en su ruca. Ayer lo vi con 
un palo al hombro y hoy vi sus pisadas frescas cerca de la fuente de agua. Ojalá no se seque el 
agua con esta sequía” -añadió. Al despedirme les pregunté el nombre. “¡Ah!” -me contestó.”¿Y 
Ud.?” -pregunté al otro. Pero el primero me dijo: “Es mi hermano, P.A.” En seguida me 
preguntó: “¿Ud. conoce al jugador P.A., del primer equipo de la U? ¡Es su hijo!” -terminó 
diciendo con cierto orgullo. Comencé entonces a buscar al Padre. Ni señales. Hasta perdí el 
lugar de su ermita. De lejos se oyó el ruido de un avión. Encima de un poste vi restos de carne 
fresca y una cantidad de plumas en el suelo: tal vez un pájaro de presa había apagado el hambre 
de la noche anterior hacía unos momentos. Gran silencio y soledad. Finalmente divisé la ermita. 
Me fui allá y me senté a esperar. Era cerca del mediodía. Desde la cordillera estaban avanzando 
unas nubes que podrían ser la primera lluvia de este año. La tierra estaba partida por la sequía en 
algunas partes. 
 
Más o menos a las doce del día, sentí ruido detrás de mí; como que abrían una puerta. Me di 
vuelta y vi al hombre que buscaba, flaco y alto como con una actitud de serenidad e ingenuidad 
que irradiaba su persona. Vestía camisa y pantalón azules; en su cara una patilla blanca de 
varios días. Me miró con curiosidad. Dejó en el suelo unas herramientas que traía. Lo saludé y 
me identifiqué. Me invitó a pasar a su ermita y me ofreció almuerzo. “¡Tengo arroz! ¿quiere?” 



La otra comida tardaría unas dos horas, -dijo- mostrándome unos porotos que sacó de un 
paquete. “Tengo buen estómago y puedo comer cualquier cosa”, -respondí. “Haré arroz 
entonces”-concluyó. Con gestos alargados comenzó a moverse y buscar lo que necesitaba para 
la comida. De una roca que formaba parte del interior de la ermita, sacó una tapa que cubría una 
hendidura de la misma roca y que servía para guardar cosas de comer. “Yo gasto ocho dólares al 
mes” -me dijo, comenzando a sacar cosas del hueco de la roca. “Una manzana para cada uno” -
dijo en voz alta. “¡Pan!, este pan debe tener más de una semana, porque yo lo traje del 
monasterio el Domingo pasado y quién sabe cuándo lo compraron en el monasterio”. (Mi visita 
al ermitaño tuvo lugar un viernes). “Pero, si quiere, lo tostaremos; así queda mejor”. “Bueno” -
respondí. Olvidaba decir que la parte alta de la roca servía de altar. Sacó también aceite y 
pimienta. Yo, para mis adentros, mientras tomaba nota -a él le había dicho antes para qué lo 
hacía- pensaba que no estaba tan mal aprovisionado; no había en abundancia, pero había al 
menos lo indispensable; era señal, me parecía, de que este ermitaño no odiaba su propia vida 
sino que con toda sencillez la ponía al servicio de Dios en la soledad. Hizo fuego, siempre con 
sus movimientos largos. Agua de un chuico a una olla, el arroz, los demás ingredientes. Todo lo 
preparó tranquilamente. Después puso a calentar agua en un tarro para el té. “Aquí hay dos 
bolsitas de té” -dijo, poniéndolas en una mesita que había sobre su cama de madera. Sacó otra 
tapa y aparecieron los cubiertos. En la mesa había varios libros. Un Antiguo Testamento en 
hebreo. 
 
Mientras se preparaba la comida y se lavaba, comenzamos a hablar. Quisiera quedarme aquí 
hasta el fin de mi vida, a no ser que venga algo especial como el comunismo y tenga que irme. 
Antes de llegar aquí, estuve con sus vecinos, dije. Sí, los A., respondió; ¿sabía Ud., continuó, 
que el jugador P.A. es hijo de uno de ellos? Cuando yo llegué aquí, ellos vivían cerca de la 
fuente de agua. Cada vez que iba por agua me ladraban los perros que tienen. No me gustó la 
compañía, y como el fundo no necesita de ellos y yo necesitaba de silencio y soledad, les dije 
que se fueran. Se cambiaron de casa, ahí donde están ahora. Me gustaría que se fueran 
definitivamente. ¿Así que no son muy amigos suyos? pregunté. No, dijo sonriendo. En ese 
momento se levantó y sacó la olla del fuego: El Hermano X. me dijo que era necesario dejar el 
arroz diez minutos fuera del fuego antes de comerlo, dijo. Continuó la conversación. Tenía 23 
años de vida monástica y un año y medio de eremita aquí. Vine a este país para ser ermitaño. En 
el monasterio de mi país de origen, había mucho ruido porque estaban reconstruyendo el 
edificio. Pero no crea que la razón de ser ermitaño ha sido ese ruido. Hace muchos años que 
quería ser ermitaño. Creo que para mí la vida eremítica es mejor que la vida comunitaria. Creo 
que soy eremita por naturaleza. De pronto exclamó ¡Está listo el arroz! Me ofreció la olla para 
que me sirviera en mi plato; saqué y me llamó la atención el buen olor del arroz. ¡Buen olor! 
dije. Sí, sí, respondió, soy buen cocinero. Yo soy un Pedro de Alcántara; ya es bastante 
penitencia tener que comer puro arroz casi todos los días, concluyó con toda tranquilidad. 
Luego echó agua caliente a mi jarrito para el té. Aquí está el azúcar, me dijo pasándome un 
tarro. Continuamos conversando luego que bendijo la comida. Celebro misa cada día y 
concelebro cada Domingo en el monasterio ¿Visitas? ¡No! Ud. es el primero este año, el año 
pasado me visitó un sacerdote español. He pedido a los monjes del monasterio que no hablen de 
mí a los huéspedes. Pero si Ud. vino demos gracias a Dios. Elegí este lugar porque es muy 
silencioso y hay agua cerca. Hay mucho trabajo que hacer aquí, y yo lo puedo hacer 
perfectamente y mejor que un obrero asalariado; ¡Ud. sabe cómo son cuando no tienen a nadie 
que los vigile! Aquí paso mi vida y hay semanas en que no veo a nadie. Por la mañana trabajo 
haciendo cercos y por la tarde leo, rezo, contemplo, estudio. Mi Superior viene cada semana a 
verme y almuerza conmigo. Está una hora aquí. Es cosa de é1. Generalmente cuando hace su 
día de retiro semanal viene aquí para hacer una conferencia espiritual conmigo. Pero 
últimamente no ha venido desde que regresó de Europa. ¿Si me gustan los animales que andan 
por aquí? Sí. Creo que un conejo me comía cada noche los desperdicios de mi comida que 
dejaba afuera de mi casa. Nunca vi el conejo. Pero un día debe haber desaparecido por obra de 
un cazador, porque no volvió más. Otra vez estaba junto a la fuente de agua cuando de pronto se 
me acercó un zorro a unos dos metros, pero después huyó. Si tuviera un rifle tendría varios 
zorros colgando del techo de mi casa. -Hablaba con toda tranquilidad- Pero más que los 



animales me gusta la geología y la poesía. El poeta jesuita Gerard Manley Hopkins me gusta 
más que Gabriela Mistral. He tratado de leer a Neruda, pero mi castellano no me lo permite. He 
leído “Condorito” pero mejor me ha parecido esta otra revista cómica, y me señaló una que 
estaba sobre la mesa... es mejor porque el autor revela un gran conocimiento de la sicología del 
hombre contemporáneo. Pero claro que más que la poesía me interesa la Sagrada Escritura. La 
estudió tres años en el Instituto Bíblico y un año en el Angelicum en Roma. La enseñé cuatro 
años en el monasterio de mi país de origen, hasta que decidí hacerme ermitaño. Me vine, 
entonces, a este país, porque mi monasterio había hecho fundación monástica aquí. 
 
Creo que la vida eremítica tiene grandes posibilidades en el Futuro. Creo, también, que, 
relativamente, hay muchas personas en los monasterios que sienten el deseo de vivir como 
ermitaños. A veces no se puede orar, pensar y vivir sin tensiones en los monasterios. Cuando 
uno desea hacerse ermitaño tiene que hacer caso omiso muchas veces de la opinión adversa de 
algunos hermanos al respecto; en cuanto a mí, creo que están contentos de mi elección ahora. -
¿Ud. me pregunta por las condiciones para ser ermitaño? Bueno. Un gran deseo de vivir con 
Dios en una intensidad mayor que en la vida ordinaria. Con una oración no sólo implícita sino 
explícita. Yo diría que se trata de una especialización en la oración. Para esto creo que pueden 
servir los métodos de oración que tienen las religiones orientales. Y, por supuesto, una vida 
sicológica muy sana. Mire que el hombre normalmente trabaja y ve los frutos que produce, pero 
el eremita llega a Dios con las manos vacías. Se trata de una vida de fe y de amor. Respecto a lo 
que más me atrae del Evangelio, le diré que es el Sermón de la Ultima Cena de San Juan. Ahí 
donde Jesús llama amigos a sus discípulos. En seguida, sonriendo, añadió: El Concilio habla de 
siervos, pero Jesús habla de amigos. En ese instante de la conversación, se agachó y sacó una 
escobita de un rincón y comenzó a barrer las cenizas del fuego. Es necesario que en la Iglesia 
haya hombres que aparentemente no hagan nada útil continuó. Hombres que no estén metidos 
en las empresas que dirige la Iglesia. ¡Ud. me pregunta por la oración! No tengo secretos en la 
oración, oro como todo cristiano. Eso sí que me gusta mucho el libro “Spiritual Letters” de Dom 
John Chapman, benedictino inglés. Me parece que la diferencia de mi oración con la de los 
demás cristianos es que objetivamente doy más tiempo a la oración, aunque subjetivamente un 
cristiano en el mundo puede rezar igual que yo. -¿Los cambios en la Iglesia? La vida eremítica 
está al margen de los cambios en la Iglesia. Es esencialmente la misma que en la Edad Media o 
en sus comienzos. Tengo revistas que me informan de lo que pasa en la Iglesia y en el mundo. 
Hay un gran cambio y mucha gente confusa. Yo rezo para que la gente tenga luz en medio de 
los problemas actuales. Ahora bien, considero necesario para todo cristiano conocer lo que pasa 
en la Iglesia y en el mundo; igualmente necesario lo considero para el ermitaño, aunque no creo 
que sea preciso que este se dedique a buscar las soluciones a los problemas. En mi oración 
tengo muy presente a los sacerdotes, porque conozco los problemas del sacerdocio actual y 
además he conocido de cerca algunos casos difíciles. Es cierto que hay una tradición en la 
Iglesia que considera la vida monástica como la vida angélica, pero hoy me parece necesario 
que los monjes conozcan estos problemas. En cuanto a lo más importante en la renovación de la 
vida religiosa, me parece que es reencontrar el espíritu evangélico que animó al fundador y ése 
espíritu adaptarlo al siglo XX... ¡claro que esto es un poco vago! Creo que la vida eremítica 
tiene la posibilidad de unirse a Dios casi a la manera de los ángeles, sin los ruidos de las 
monasterios y sus distracciones. Al decir esto, se levantó, tomó un matamoscas rudimentario 
que tenía un trozo de goma amarrado en la punta, fabricación casera por supuesto, y mató unas 
moscas que había en el vidrio. Quizás por dónde entraban, ya que la puerta y la ventana estaban 
cerradas. Al sentarse nuevamente me dijo: Las moscas son los únicos animales que me distraen. 
 
Yo, creí llegado el momento de terminar la visita y se lo dije. Entonces me pidió perdón por si 
no había podido decir más cosas. Perdone, también, si no he dicho grandes cosas, añadió. Y 
terminando de disculparse me dijo, siempre con suavidad: Hay otros ermitaños más inteligentes, 
como el padre X, y el padre Z., que pueden decir cosas más profundas que yo. 
 
Abrió la puerta de la ermita, tomó la olla y salimos afuera A los pocos metros se agachó y 
comenzó a limpiarla con agua y ceniza. ¡En Primavera este lugar es muy bonito! Está todo 



verde y llegan hasta aquí las vacas preñadas. Cada día aparecen nuevos terneritos que van 
pariendo las vacas. Al despedirme de él me dice que rezará por mí y me pide oraciones por, él. 
Me dio la espalda y regresó tranquilamente a su ermita, como si nada hubiera pasado. Emprendí 
el regreso. Eran las 3 de la tarde. Las nubes habían pasado de largo. El sol llenaba todo 
nuevamente. 
 
Mientras caminaba comencé a reflexionar. Evidentemente era un hombre muy sencillo, que 
amaba y gustaba de la vida; un hombre normal; ni tímido ni extrovertido; que amaba y buscaba 
la soledad. No era un pensador, no era una luz intelectual, pero era un hombre que oraba y un 
hombre de gran sentido común y discreción; me vino a la memoria esa frase que me había 
dicho: Yo no tengo soluciones para los problemas actuales, tampoco estoy lo suficientemente 
bien informado como para emitir una respuesta categórica sobre problemas como la guerra del 
Vietnam, la Humanae Vitae, etc. ¿Entre los suyos tienen una opinión precisa sobre la Humanae 
Vitae? me preguntó. Para emitir un juicio hay que informarse primero. Yo, conozco los 
problemas, pero ante ellos prefiero rezar. 
 
Su modo sencillo de hablar no recordaba el fuego carismático de los profetas del Antiguo 
Testamento o el que uno se imagina que ha podido existir en algunos grandes santos de la 
historia. No, nada de eso. Me había encontrado con un hombre en que lo espectacular ni se 
vislumbraba. Con un hombre de carne y hueso, con limitaciones igual que todo hombre. Con un 
hombre a quien el Espíritu había llevado a la soledad a vivir tranquilamente con Dios orando 
por sus hermanos los hombres. La vida de fe y amor en él era una vida sencilla. Para penetrar en 
su vida, en la vida del Espíritu de Jesús, había que hacerlo en la fe y en el amor. 
 

Un peregrino (1969) 
 


