BUSCAR A DIOS EN LOS
TIEMPOS DE DESAMPARO?

“Buscar a Dios durante todas las edades de la vida”, tal es el tema
que se considera que voy a tratar.. Procederé en dos etapas. La primera
serd una rdpida mirada a lo que nos dice la Regla de san Benito. La segun-
da se detendrd en una u otra de esas “edades de la vida”, mds particular-
mente en esa edad dolorosa pero —a mi humilde parecer— decisiva, que es
preciso necesariamente atravesar para pasar del régimen de la Ley al de la
libertad espiritual.

Un camino a recorrer

En primer lugar una mirada sobre la Regla, ese texto que nos es
tan familiar, pero que sin embargo nos reserva siempre tantas sorpresas.
Fue lo que me ocurrié a mi una vez mds, cuando reunfa lo que san Benito
podia haber dicho sobre el tema. La primera cosa que me impresiond, es
la frecuencia relativamente elevada de términos que asimilan la vida
mondstica a un recorrido, a un camino que se aborda, sobre el que uno
marcha, donde progresa, donde se apresura, donde incluso corre, y gracias
al cual termina por llegar; un camino que, a pesar de un comienzo estre-
cho —angustus, dird la Regla (Prélogo 48; 5, 11)—, es sin embargo el mds
directo: recto cursu perviamus.

Ese camino es un camino de retorno, dice el Prélogo (2): por él
uno vuelve a Dios de quien se habia alejado. Y se prepara para ese cami-
no como antes se lo hacfa para un verdadero viaje: se cifie los rifiones (Prol
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21). Porque no es cuestién de remolonear en el camino: es necesario
“correr”. El verbo “correr” vuelve a aparecer cuatro veces sélo en el
Prélogo (13.22.44.49), se agrega incluso que es la condicién sine gua non
para llegar: el que no corre, no llega (22). El mismo verbo reaparece en
otras partes en la Regla, en contextos mds concretos, donde se percibe qui-
z4s también un eco de esta prisa constitutiva del monje, podria decirse: los
hermanos acuden a saludar a los huéspedes (53,6), corren al oratorio para
la obra de Dios (43,1). El mismo abad es invitado a tomar la delantera
para precipitarse en la bisqueda de un monje delincuente (27,5).

Ese camino es un “camino de salvacién” (Prol 48), tomando por
gufa el evangelio (Prol 21). Se considera que desemboca en Dios (62,4) y
en la vida eterna (5,10). Implica un punto de partida, del que san Benito
no disimula las dificultades, y un resultado. Entre los dos se abre el cami-
no, o mds bien se ofrecen multiples caminos —el vocablo estd a menudo
en plural-, que es importante discernir con cuidado porque, advierte san
Benito, “hay algunos caminos que parecen derechos a los hombres, pero
al fin van a parar a la profundidad del infierno” (7,21).

Ese recorrido trae consigo pasajes mds arduos, dura et aspera
(73,4), en los que uno estd tentado de dar marcha atrds —discedere— cuan-
do anda con rodeos muy largo tiempo, por ejemplo, ante el temible cuar-
to grado de humildad, pero debe ser normalmente tomado como un pro-
cessus, que llama a un progreso incesante (Prol 49), que la imagen de la
escala que hay que subir grado tras grado intenta representar. Una cierta
perseverancia en el tiempo forma parte asi de la vida del monje: cuando
san Benito habla de la probatio, de la “puesta a prueba” que representa, la
supone diuturna, que se extiende en la duracién (1,9). Igualmente, el dis-
cernimiento que, en el novicio, precede a su profesion, es llamado moro-
sus. morosa deliberatio, tiende a prolongarse (58,16).

Los ritmos esenciales de la vida mondstica se adaptan por lo
demis a los diversos ritmos del tiempo. Esto es evidente en la jornada del
monje donde el Opus Dei, la lectioy el trabajo se suceden a lo largo de las
horas, desde el alba al crepusculo, e incluso segun la presencia o la ausen-
cia de luz (41,8-9). Es igualmente el caso respecto del ritmo de las esta-
ciones que tienen cada una derecho a un horario particular. Lo mismo y
sobre todo ocurre para los tiempos littrgicos de los cuales el tiempo de
Cuaresma, segin el pensamiento de Benito, deberia ser emblemdtico y
servir de ejemplo para el conjunto del tiempo mondéstico: omni tempore
(49,1). De dia en dia, de estacién en estacién, de afio en afio, el monje se
adapta as al tiempo y progresa en el tiempo.

Las précticas fundamentales de la vida mondstica estdn, también,
delimitadas por el tiempo. El silencio, que la Regla hubiera deseado en
todos los momentos, encuentra alli no obstante su tiempo particular, cada



dia expresamente asignado (42, 1.8). Incluso una actitud tan espiritual
como la obediencia es descripta por san Benito como una marcha. Ella
hace “marchar segtin el juicio y las érdenes de otro” (5,12). Su paso, o
mejor, literalmente, su “pie” —Benito habla en efecto del “pie de la obe-
diencia” (5,8)— estd alerta. El obediente se apresura, “con la rapidez del
temor de Dios” (5,9). En cuanto a la humildad, que resume y corona a las
demds virtudes, se presenta como una escalera en la cual, como los dnge-
les en el suefio de Jacob, el monje estd en perpetuo movimiento. El debe
a la vez, subirla y descenderla: subirla cuando se abaja, y descenderla cuan-
do se eleva (7,7).

Un elemento tan importante a los ojos de san Benito como el
rango ocupado por el monje en su comunidad, estd determinado, no en
primer lugar por su virtud o por su empleo, salvo excepciones, sino por el
tempus conversionis, por el dia, e incluso por la hora, de su entrada en el
monasterio (63,8). Su ancianidad se mide en funcién del tiempo pasado
en el monasterio, y no a partir de su edad civil o de la responsabilidad que
ha podido tener antes. Es que ese tiempo se deposita como un sello inde-
leble sobre toda su persona. El monje tendrd como tnico titulo el de novi-
cio inexperto o el de luchador aguerrido. Serd ya un joven rodeado de
afecto, ya un anciano rodeado de veneracién (63, 10ss). Siempre su edad
mondstica le conferird uno u otro de esos titulos.

Incluso el tratamiento de que serd objeto por parte de su abad se
inspirard en ese tiempo propio. Si el abad es invitado a adaptarse al tem-
peramento de cada uno de sus monjes, debe también tener en cuenta su
“edad mondstica’, los progresos mds o menos importantes realizados a lo
largo del recorrido. San Benito utiliza al respecto una expresién que a
veces hace dudar a los traductores, pero que el contexto explica suficien-
temente: el abad debe miscens temporibus tempora, debe, literalmente,
“mezclar los tiempos con los tiempos”, es decir, comenta la Regla, mezclar
las amenazas y las caricias, habida cuenta del tiempo pasado por cada uno
en el monasterio, porque unos tendrdn necesidad todavia de un maestro,
otros mds bien de un padre (2,24).

Pues grande es la diferencia entre el fervor novitius, el “fervor del
joven candidato” que, no teniendo miedo a nada, se precipitarfa con gusto
a la vida solitaria, y los seniores sapientes fratres, los “hermanos ancianos y
sabios” (27,2), o como los llama en otra parte los seniores spirituales, los
“ancianos espirituales” cuya cualidad principal es de ahi en mds saber “cui-
dar sus propias heridas y las de los demds, sin descubrirlas ni publicarlas”
(46,5-6). Este es tal vez el fruto méds conmovedor de una larga carrera
mondstica, que no estd lejos de unirse con el undécimo grado de humildad.

Pero se trata aqui de una cima, o de un punto de llegada. Los
comienzos son mds modestos. San Benito tiene un cuidado particular en
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desarrollar su pensamiento sobre los principiantes, dedicdndoles no
menos de cuatro capitulos segin las diferentes categorfas que pueden pre-
sentarse en el monasterio: los adultos que vienen del siglo, los nifios toda-
via menores, los clérigos, los monjes venidos de otras partes. En cada caso,
es preciso “probar los espiritus para ver si vienen de Dios” (58,2), porque
cada uno de ellos puede disimular artimafias que no se revelardn sino a la
larga, “lo que le ha ensefiado la experiencia”, confiesa san Benito con toda
humildad (59,6). Los mds jévenes, después de haber sido abrumados con
algunas faltas de consideracién, cuando no con cosas peores, serdn con-
ducidos a un lugar separado de los ancianos, donde serdn sometidos a la
tutela omnino curiose, muy estricta y vigilante de un anciano que intenta-
rd discernir el trasfondo de sus motivaciones, “si verdaderamente buscan
a Dios”, introduciéndolos, en tres etapas sucesivas —una vez mds un reco-
rrido definido por el tiempo—, hasta el compromiso definitivo.

Las fuentes mondsticas antiguas abundan en relatos a veces muy
sabrosos sobre las ilusiones que son lo propio de esta edad. Los Apotegmas
han conservado el relato de un postulante que desde su entrada al monas-
terio se puso a actuar como recluso anunciando a los hermanos: “Yo quie-
ro ser ermitafio”. Pero “ante esta noticia, dice el texto, los ancianos acu-
dieron y lo hicieron salir, con la orden de recorrer las celdas de los her-
manos diciéndoles: Perdéname, yo no soy un solitario, comienzo sola-
mente a ser monje” (Sentencias, Discrecién 110; = Nau 243).

El abba Moisés, del desierto de Escete, ha multiplicado los ejem-
plos de estas ilusiones que hacen el encanto de este “fervor novicio”,
durante sus intercambios con Juan Casiano: “Hacen ayunos inmoderados
y a destiempo, vigilias excesivas, oraciones mal ordenadas con una lectu-
ra inoportuna. Tantas ilusiones acarrean un fin desgraciado. El demonio
—porque él, por supuesto, es el autor de ellas— puede también persuadir-
nos de que nos ocupemos, por un motivo de caridad, de hacer determi-
nada visita para arrancarnos de la santa clausura del monasterio. Nos
sugiere encargarnos del cuidado de mujeres consagradas a Dios y sin
apoyo, con el propédsito de comprometernos en lazos inextricables y de
distraernos con cuidados peligrosos. O bien él también nos impulsa a
desear las santas funciones de la clericatura, con el pretexto de edificar a
muchas almas, de hacer numerosas conquistas para Dios, y tiende de ese

modo a hacernos perder la humildad y la austeridad de nuestra vida’
(Conferencias 1,2).

El tiempo del paso

Como me dirijo aqui a un publico experimentado, que desde



hace tiempo se ha desprendido de fervor tan funesto, no me parece nece-
sario extenderme mds sobre el tema. Detengdmonos mejor en otra etapa
del recorrido mondstico, mucho més decisiva, y donde es real el riesgo de
demorarse mds, e incluso de detenerse hasta el punto de comprometer la
maduracién en nosotros de ciertos frutos de la vida mondstica. Se trata de
un paso, de una mutacién cualitativa de la experiencia espiritual en si
misma. Podrfa hablarse de un paso de la exterioridad, en la que dominan
la observancia, las reglas, los elementos exteriores, a la interioridad que es
mds bien el dominio del corazén y de la libertad espiritual. Toda la
Tradicién ha sido muy consciente de ese paso y de su importancia. Los
términos que utiliza para presentarlos difieren. Algunos han hablado de
praxisy de theoria, de una fase mds activa y de otra mds contemplativa; o
de una etapa corporal y de una etapa psiquica (o animal), esta tltima a su
vez como preludio a una etapa pneumdtica (o espiritual). Pero el paso de
una etapa a la otra se presenta siempre con los rasgos de una crisis, gene-
ralmente profunda, que es mds ficil describir con la ayuda de imdgenes
que definirla abstractamente. Se ha hablado de la travesia de un desierto
llamado a florecer, de noches —la de los sentidos y la del espiritu— llama-
das a dar lugar al alba; los misticos como Isaac el Sirio y Ruysbroeck el
Admirable, cuyos testimonios estdn mds bien saturados de luz, han opues-
to un tiempo de invierno, con su pélida luz, al tiempo de verano en el que
el sol resplandece. Inspirdndose en el grito lanzado por Jesus en la cruz:
Dios mio, ;por qué me has abandonado?, algunos incluso se han atrevido a
comparar esta crisis con una especie de “abandono por parte de Dios”; el
término reaparece en sirfaco, en griego y en latin. En este punto, la
Tradicién es undnime: en un momento dado del recorrido espiritual, cada
uno es acorralado, colocado ante una puerta estrecha cuyo paso se anun-
cia como muy arduo, ante la cual uno estd tentado de dudar largo tiem-
po, a veces casi toda una vida. Sin embargo, nadie puede ahorrarse el fran-
quearla. Porque se trata de un paso en el sentido més fuerte del vocablo,
en el sentido que ha tomado en la aventura de Jests: se trata de una
Pascua. La propia Pascua de El renovindose en la vida del creyente.

Entre todas las descripciones que los Antiguos nos han dejado de
este paso, la que debemos a san Benito no es la menos interesante: a la vez
completa, muy simple y muy convincente. La Regla hace alusién a ese
paso en dos sitios: hacia el final del Prélogo y en la conclusién del capi-
tulo sobre la humildad.

Veamos primero el final del Prélogo, donde san Benito presenta
la Escuela del servicio del Sefor. El texto es suficientemente conocido.
Después de haber recordado que un cierto rigor no puede ser evitado en
los comienzos, que son necesariamente angusti, estrechos, y de haber esti-
mulado al candidato a no “tener miedo”, y a no “huir del camino de la
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salvacién” (48), anuncia que un cambio no dejard de producirse en el pro-
cessu conversationis et fidei, “a medida que uno progresa en la vida monds-
tica y en la fe: el corazdn se dilatard y el hermano comenzard a correr por
el camino de los mandamientos gracias a la dulzura inexpresable del
amor”. Para trazar tal cuadro de esta famosa crisis, san Benito ha dejado
un instante su fuente, que es aqui la Regla del Maestro, que seguia hasta
ese momento casi servilmente, y recurre a su propia cosecha, me atrevo a
decirlo, con sus propias palabras, que deben a su vez reflejar su propia
experiencia y la que ha reconocido después en sus hermanos.

El otro pasaje de la Regla, que relata la misma experiencia, se
encuentra al final del capitulo sobre la humildad. Una vez alcanzada la cima
de la escala —cima que es al mismo tiempo un abismo de abajamiento— “el
monje llegard pronto a ese grado de amor a Dios que, por ser perfecto, echa
fuera todo temor; gracias al cual, cuanto cumplia antes no sin recelo, ahora
comenzard a realizarlo sin esfuerzo, como instintivamente y por costumbre;
no ya por temor al infierno, sino por amor a Cristo, por cierta santa con-
naturaleza y por la satisfaccién que las virtudes producen por si mismas. Y
el Sefior se complacerd en manifestar todo esto por el Espiritu Santo en su
obrero, purificado ya de sus vicios y pecados” (7,67-70).

En los dos casos, hay verdadero cambio y paso: del temor al amor,
y al amor de Cristo (sabemos que Benito ha querido enmendar aqui su
fuente que decfa “el amor al bien”, prueba de que sabfa muy bien de lo
que hablaba); del esfuerzo ascético (ese es el sentido preciso del vocablo
labor), a la alegria y a la delectacién de una virtud que ha llegado a ser
como natural; de un corazén estrecho por el temor a faltar en algo, a un
corazén dilatado por la inexpresable dulzura del amor. La vida mondstica
que hasta ese momento se apoyaba generosa pero penosamente en una
aplicacién sostenida, fluye en adelante de la fuente, naruraliter.

Entre las dos etapas, habrd tenido lugar el paso, es decir, la Pascua,
esto es, la crisis inevitable, a través de la cual el monje debe literalmente
“caer” de la exterioridad de la letra, atin guardada fielmente, a la interio-
ridad del Espiritu. Incluso se podria decir, si la férmula no pareciera un
poco audaz —pero Casiano se ha atrevido a utilizarla— que pasa al fin del
Antiguo al Nuevo Testamento.

En la pluma de san Benito, es el cuarto grado de humildad el que
da la descripcién mds completa de esta crisis. Si el primer grado concer-
nia al conjunto de los creyentes, llamados a poner reglas a sus deseos de
modo de evitar el pecado; si el segundo apunta a los que, tocados por el
ejemplo de Jesds, quisieran, como El, preferir en todas las cosas la volun-
tad de Dios; el tercero no mira més que a los monjes que se comprome-
ten a recibir esta voluntad a través de las érdenes de un superior.
Humanamente hablando, esa es una locura, a la que ningtn cristiano estd



obligado, pero esa es la “locura de la cruz”, y que inevitablemente, un dia
u otro, deberd desembocar en una crisis que tomard los rasgos de una ver-
dadera Pascua. Lo que la noche de los sentidos o la noche del espiritu
representa en otras tradiciones contemplativas, eso es la noche de la obe-
diencia para el cenobita. No falta nada en ella: las cosas duras y que con-
trarfan de todos los modos posibles, las trampas, el fuego, los falsos her-
manos, los riesgos de muerte y, evidentemente, el superior, distante,
incomprensivo y quizéds incluso malintencionado, que conduce al monje
a cuestionar a Dios: “;Oh Dios! Nos empujaste a la trampa, nos has pues-
to hombres que cabalgan encima de nuestras espaldas”. Y en primer lugar
y por sobre todo lo demds: la tentacién punzante de abandonar todo.

La actitud interior sugerida aqui por san Benito no apela ni a la
virtud ni a la generosidad. Tales llamados no tendrfan ningin efecto sobre
alguien que, literalmente, yace postrado por tierra y al borde de sus pro-
pios abismos. Esa persona no puede méds que mantenerse en silencio, zaci-
te, y abrazar la paciencia —el término “paciencia” vuelve a aparecer dos
veces en ese pasaje, y recuerda la afirmacién del Prélogo de que por medio
de ella el monje participard en la Pasién de Cristo, passionibus Christi per
patientiam participemur (Prol 50). Después, sin echarse atrds ni esconder-
se, non lassescat neque discedat, basta con esperar: sustinere dice san Benito
—el vocablo es repetido tres veces, con su doble sentido en el latin de la
época: a la vez “esperar” y “soportar”: Sustine Dominum, “soporta y espe-
ra al Sefior”. Lo que no es posible mds que en la fe, es decir en la alegria
del amor, que se entrevé a lo lejos. “Pero en todo esto —agrega el texto
citando a san Pablo (Rm 8,37)—, triunfamos a causa de aquel que nos ha
amado” (7,39).

Detengdmonos un instante en este paso. Cuando yo era novicio,
mi Padre Maestro nos presenté el cuarto grado de humildad como “el
escollo en el que sélo tropiezan los ignorantes” de la vida espiritual, que
relativamente pocos consienten en superar, cuando no en el ocaso de la
vida. Si quisiéramos darle un nombre biblico, podriamos llamarlo la “ten-
tacién”, y puede que “la” tentacién por excelencia cuyo alcance supera en
mucho las modestas tentaciones, la mayoria de las veces sensuales, que
enfrentamos corrientemente. ;Cémo manejar correctamente, es decir,
evangélicamente, esta tentacién? Implica una doble toma de conciencia, a
la vez de la debilidad vertiginosa de los pecadores en potencia que somos
nosotros, y de la fuerza suave, pero finalmente irresistible, de la gracia.
Nadie mejor que san Juan Casiano supo describir los tormentos temibles
de ese tironeo interior, tan insistente que arriesga arrastrar todo en la
caida. Simultdneamente a la toma de conciencia de la debilidad se instala
en ese momento otra toma de conciencia que va a mantenerla en equili-
brio. Porque victima de la tentacién, es como el hombre va a percibir la
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accién de la gracia en él, a través de los gemidos que le arranca la brutali-
dad misma del asalto, y esos gemidos son los que alimentan su oracién
que en adelante ya no afloja mis.

“Aprendamos pues, nosotros también —escribe Casiano—, a sentir
en cada accién a la vez nuestra debilidad y el auxilio de Dios, y a procla-
mar cotidianamente con los santos: Me empujaron para hacerme caer, pero
el Serior me sostuvo: mi fuerza y mi alabanza es el Seiior: El fue mi salvacion”
(Sal117,13-14).

:Qué parte corresponde al hombre entonces en lo que se llama la
lucha contra las tentaciones? Esa parte no tiene mds que un nombre: la
humildad, por fin de este modo aprendida. Se reduce, explica Casiano, “a
seguir, humildemente y cada dfa, por las huellas de la gracia de Dios que
nos atrae”. Y precisa un poco mds lejos el sentido del adverbio “humilde-
mente”, echando mano del arrepentimiento de David: “La parte de ¢l fue
reconocer su pecado, después de haber sido humillado; y la de Dios serd
entonces el perdén”. Notémoslo bien: Casiano escribe: “Después de haber
sido humillado, humiliatus’, es decir humillado por su debilidad, después
de haber atravesado, de buen o de mal grado, el fuego de la tentacién que
tanto prueba, o incluso, en el caso de David, el fracaso vergonzoso del
pecado. Qué importa esto, finalmente, habia ya insinuado un apotegma, si
era el dnico medio que le quedaba a Dios para hacernos tomar conciencia
a la vez de nuestra debilidad y de su gracia. Un anciano habia dicho: “Yo
prefiero un fracaso soportado humildemente a una victoria obtenida con
orgullo” (Vitae Patrum XV, 74 = Nau, 316). San Bernardo no dird otra
cosa: “A una virgen orgullosa, Dios prefiere un pecador arrepentido”.

Estamos aqui en el corazén del proceso del que un dfa nacerd una
nueva sensibilidad. El desarrollo se encuentra provisoriamente en el cen-
tro. Para describir a éste y a la conturbacién interior que trae consigo, la
antigua literatura cristiana tomaba prestada de las traducciones corrientes
de la Biblia una expresién que, en la época, posefa todavia todo el vigor
pléstico de la imagen que la habia inspirado: diatribe tés kardias; en latin:
contritio cordis o contritio mentis. Volvemos a encontrar esa expresién en
todas las lenguas en que nos han llegado los testimonios més antiguos de
la experiencia espiritual, lo que prueba la importancia capital que se le
otorgaba. Convendria, en la medida de lo posible, mantener la expresién
con ese aspecto rudo y abrupto del original que desgraciadamente sus
equivalentes han perdido en la mayoria de nuestras lenguas modernas. No
se trata evidentemente aqui de la “contricién” tal como la entiende la lite-
ratura espiritual reciente, sino mds bien de un corazén realmente “que-
brado” o “triturado”, literalmente “reducido a migajas”.

Las descripciones de una angustia préxima a la desesperacion,
sufrida en el centro de la tentacién, abundan en la tradicién monéstica.



En el centro de la tentacidn, el cristiano, inclusive si es monje, no es mds
que un pobre de Yahvé, reducido a su mds simple expresién, a la confian-
za loca en la gracia. “Créeme, hermano mio —dir4 Isaac el Sirio—, todavia
no has comprendido la fuerza de la tentacién y la sutilidad de sus artifi-
cios”. Pero un dia, la experiencia te ensefiard, y “te verds ante ella como un
nifio que no sabe dénde apoyar la cabeza. Todo tu saber se habra vuelto
confuso, como el de un nifio pequefio. Y tu espiritu, que parecia tan fir-
memente establecido en Dios, tu conocimiento tan preciso, tu pensa-
miento tan equilibrado, serdn devorados en un océano de dudas. Una sola
cosa puede entonces ayudarte a vencerlas: la humildad. Desde que te aga-
rras a ella, todo el poder de la tentacién se desvanece” (Isaac I, 2).

Corresponder a esta dolorosa pedagogia de Dios es pues necesa-
riamente aceptar ir en el mismo sentido que ella, no huir ante la humilla-
cién infligida por la tentacién, sino en cierto modo abrazarla. No por
algin oscuro masoquismo, sino por presentir alli la fuente secreta de la
tinica vida verdadera. Para emplear términos biblicos, porque alli el cora-
z6n de piedra serd quebrado y se revelard el corazén de carne, provisoria-
mente escondido detrds de tantas defensas inconscientes. Como lo acon-
seja un apotegma: “Cuando somos tentados, abajémonos mds, porque
entonces Dios, que ve nuestra debilidad, nos protege. Pero si nos eleva-
mos, nos retira su proteccién y perecemos’ (Vitae Patrum, XV, 67; cf.
Nau, 309). “Sométete a la gracia de Dios —dice otro apotegma—, en espi-
ritu de pobreza, por temor a que arrastrado por el espiritu de orgullo,
pierdas el fruto de tu trabajo (Vitae Patrum, XV, 55; cf. Nau, 311 y
Apotegmas Or, 13). Por el espiritu del orgullo, que serfa la ilusién de poder
triunfar de la tentacién con las propias fuerzas.

Pero no solamente la tentacién es escuela de humildad, también
el mismo pecado, permitido por Dios cuando parece haber ya agotado los
demds medios, puede convertirse en un paso hacia la salvacién. Basta con
acordarse del rey David, pero sobre todo de Pedro, el Principe de los apéds-
toles. En una homilfa dedicada a la humildad, san Basilio evoca en ese
sentido la caida del apéstol Pedro. El amaba a Jestis mas que ningtin otro,
pero se habia considerado demasiado aventajado. Entonces Dios “lo libré
pues a su cobardia de hombre y cayé en la negacién, pero su caida lo vol-
vi6 sabio y lo hizo estar en guardia. Aprendié a mirar por los débiles,
habiendo aprendido su propia debilidad, y sabia ahora claramente que
por la fuerza de Cristo habia sido salvado cuando se encontraba en peli-
gro a causa de su falta de fe, en esa tempestad de escindalo, de la que
habia sido salvado por la mano derecha de Cristo cuando estaba a punto
de sucumbir en las aguas” (Homilias 20,4). Y el autor puede concluir un
poco mds adelante: “La humildad a menudo libera a aquel que ha pecado
grave y frecuentemente”.
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Si la tentacién debia terminar en una caida, no es porque al hom-
bre le haya faltado generosidad, sino porque le falté humildad. Y ante la
ocasién de pecado, si el pecador sabe estar atento a la gracia que no deja
de trabajar en él, como una tela de fondo detrds del pecado, podria ser que
encuentre al fin la puerta estrecha —y sobre todo baja, muy baja—, que es
la tinica que abre hacia el Reino. Porque podria darse que la més pérfida
tentacién no fuera la que precediera al pecado, sino mds bien la que
siguiera al pecado: la tentacién de la desesperacién, de la cual, una vez
mds, s6lo la humildad al fin aprendida permitird escapar.

El sentimiento que terminard por predominar en el hombre
humilde es el de una confianza inquebrantable en la misericordia, de la
que ha presentido algtin resplandor, incluso a través de sus caidas. ;Cémo
podria todavia ponerlo en duda? De nuevo Isaac el Sirio nos dibuja su
retrato, un retrato tan préximo a nuestra experiencia de todos los dias, en
un texto que tomamos prestado de las obras suyas recientemente descu-
biertas: “;Quién podrd todavia turbarse —pregunta— por el recuerdo de sus
pecados?”.. “;Acaso Dios va a perdonarme estos pecados que me apenan
y cuya memoria me atormenta; hacia los que, atin cuando les tengo
horror, no dejo de deslizarme sin cesar de nuevo? Y cuando los cometo, el
sufrimiento que me causan supera al de la mordedura de un escorpién. Yo
los aborrezco, y me encuentro no obstante siempre en medio de ellos, y
atn cuando me siento dolorosamente arrepentido, vuelvo sin embargo a
ellos, ;qué desdichado soy!”. Esto, agrega Isaac, es lo que piensan muchas
personas que temen a Dios, que aspiran a la virtud y que se lamentan de
sus pecados, mientras su debilidad las obliga a caer en la cuenta de los des-
vios que ella les causa: viven todo el tiempo bloqueadas entre el pecado y
el arrepentimiento”. Y sin embargo, agrega nuevamente Isaac, “no dudes
de tu salvacién.. Su misericordia es mucho mds extensa que lo que puedes
concebir; su gracia, mas grande que lo que te atreves a pedir. El ests al ace-
cho sin cesar de la menor queja de aquel que se ha dejado robar una parte
de justicia, en sus luchas con las pasiones y con el pecado” (Isaac-II, 40).

Con esta descripcidn, de una gran fineza psicoldgica, Isaac parece
reunirse con el monje de san Benito que ha llegado a la cima de su escala
de humildad y, en el mismo momento, a lo més profundo de su miseria,
sin desesperarse, sino transformdndola en invocacién a la misericordia, en
oracién, y en oracién incesante: dicens in corde semper (7,65). Sin duda es
éste uno de los rasgos fundamentales de la “tercera edad” de la vida
mondstica que la Regla nos deja cada tanto entrever furtivamente, y de la
que los “ancianos espirituales” ya citados son ejemplos vivientes. San
Benito los define admirablemente como “los que son capaces de curar sus
propias heridas y las ajenas” (46, 5-6). En efecto, sélo el médico que se
sabe ¢l mismo herido puede curar. El anciano es también ese sabio que



sabe escuchar y responder, cuya maturitas le ha quitado en adelante todo
deseo de correr hacia afuera. San Benito lo coloca como guardidn a la
puerta del monasterio: es capaz de transformar cada golpe de campanita,
o de teléfono, en oracién jaculatoria: Deo gratias, y también, en pedido de
bendicién: Benedic (66). Es también cada hermano a quien la muerte se
le ha vuelto un recuerdo de todos los dias, no porque la tema, sino para
pensar a través de ella en la vida eterna omni concupiscentia spirituali, “con
toda codicia espiritual” (4,46-47), plenamente seguro, en adelante, de la
misericordia: de Dei misericordia numquam desesperare (4,74).

La dltima edad de la vida mondstica jamds serd un resultado defi-
nitivo en este mundo. Por el contrario, ella es un perpetuo comienzo. El
abba Silvano habia dicho al 2bba Moisés: «Antonio, Padre de los monjes,
nos ha dejado como palabra para volver a decir cada mafiana: “Hoy
comienzo’» (Silvano, 11).

Abbaye Sainte-Marie-du-Mont
F—59270 GODEWAERSVELDE
FRANCIA

ANDRE LOUF, OCSO

Buscar a Dios en los tiempos de desamparo

165



