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“Buscar a Dios durante todas las edades de la vida”, tal es el tema
que se considera que voy a tratar… Procederé en dos etapas. La primera
será una rápida mirada a lo que nos dice la Regla de san Benito. La segun-
da se detendrá en una u otra de esas “edades de la vida”, más particular-
mente en esa edad dolorosa pero –a mi humilde parecer– decisiva, que es
preciso necesariamente atravesar para pasar del régimen de la Ley al de la
libertad espiritual.

Un camino a recorrer

En primer lugar una mirada sobre la Regla, ese texto que nos es
tan familiar, pero que sin embargo nos reserva siempre tantas sorpresas.
Fue lo que me ocurrió a mí una vez más, cuando reunía lo que san Benito
podía haber dicho sobre el tema. La primera cosa que me impresionó, es
la frecuencia relativamente elevada de términos que asimilan la vida
monástica a un recorrido, a un camino que se aborda, sobre el que uno
marcha, donde progresa, donde se apresura, donde incluso corre, y gracias
al cual termina por llegar; un camino que, a pesar de un comienzo estre-
cho –angustus, dirá la Regla (Prólogo 48; 5, 11)–, es sin embargo el más
directo: recto cursu perviamus.

Ese camino es un camino de retorno, dice el Prólogo (2): por él
uno vuelve a Dios de quien se había alejado. Y se prepara para ese cami-
no como antes se lo hacía para un verdadero viaje: se ciñe los riñones (Prol

1 André Louf nació en Lovaina, el 28 de diciembre de 1929. En 1947 entró en la abadía
cisterciense de Santa María del Monte (Francia), y después de su ordenación sacerdotal,
cursó estudios en la Gregoriana y el Instituto Bíblico de Roma. Fue abad de Santa María
del Monte de 1963 a 1997. Es un conocido autor de espiritualidad.

2 Artículo publicado en Vies consacrées, 77 (2005-4, 219-231) y que reproduce el texto de
una conferencia dada en San Anselmo, Roma, el 27 de febrero de 2003. Traducción del
francés realizada por la Hna. María Graciela Sufé, osb. 155
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21). Porque no es cuestión de remolonear en el camino: es necesario
“correr”. El verbo “correr” vuelve a aparecer cuatro veces sólo en el
Prólogo (13.22.44.49), se agrega incluso que es la condición sine qua non
para llegar: el que no corre, no llega (22). El mismo verbo reaparece en
otras partes en la Regla, en contextos más concretos, donde se percibe qui-
zás también un eco de esta prisa constitutiva del monje, podría decirse: los
hermanos acuden a saludar a los huéspedes (53,6), corren al oratorio para
la obra de Dios (43,1). El mismo abad es invitado a tomar la delantera
para precipitarse en la búsqueda de un monje delincuente (27,5).

Ese camino es un “camino de salvación” (Prol 48), tomando por
guía el evangelio (Prol 21). Se considera que desemboca en Dios (62,4) y
en la vida eterna (5,10). Implica un punto de partida, del que san Benito
no disimula las dificultades, y un resultado. Entre los dos se abre el cami-
no, o más bien se ofrecen múltiples caminos –el vocablo está a menudo
en plural–, que es importante discernir con cuidado porque, advierte san
Benito, “hay algunos caminos que parecen derechos a los hombres, pero
al fin van a parar a la profundidad del infierno” (7,21).

Ese recorrido trae consigo pasajes más arduos, dura et aspera
(73,4), en los que uno está tentado de dar marcha atrás –discedere– cuan-
do anda con rodeos muy largo tiempo, por ejemplo, ante el temible cuar-
to grado de humildad, pero debe ser normalmente tomado como un pro-
cessus, que llama a un progreso incesante (Prol 49), que la imagen de la
escala que hay que subir grado tras grado intenta representar. Una cierta
perseverancia en el tiempo forma parte así de la vida del monje: cuando
san Benito habla de la probatio, de la “puesta a prueba” que representa, la
supone diuturna, que se extiende en la duración (1,9). Igualmente, el dis-
cernimiento que, en el novicio, precede a su profesión, es llamado moro-
sus: morosa deliberatio, tiende a prolongarse (58,16).

Los ritmos esenciales de la vida monástica se adaptan por lo
demás a los diversos ritmos del tiempo. Esto es evidente en la jornada del
monje donde el Opus Dei, la lectio y el trabajo se suceden a lo largo de las
horas, desde el alba al crepúsculo, e incluso según la presencia o la ausen-
cia de luz (41,8-9). Es igualmente el caso respecto del ritmo de las esta-
ciones que tienen cada una derecho a un horario particular. Lo mismo y
sobre todo ocurre para los tiempos litúrgicos de los cuales el tiempo de
Cuaresma, según el pensamiento de Benito, debería ser emblemático y
servir de ejemplo para el conjunto del tiempo monástico: omni tempore
(49,1). De día en día, de estación en estación, de año en año, el monje se
adapta así al tiempo y progresa en el tiempo.

Las prácticas fundamentales de la vida monástica están, también,
delimitadas por el tiempo. El silencio, que la Regla hubiera deseado en
todos los momentos, encuentra allí no obstante su tiempo particular, cada
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día expresamente asignado (42, 1.8). Incluso una actitud tan espiritual
como la obediencia es descripta por san Benito como una marcha. Ella
hace “marchar según el juicio y las órdenes de otro” (5,12). Su paso, o
mejor, literalmente, su “pie” –Benito habla en efecto del “pie de la obe-
diencia” (5,8)– está alerta. El obediente se apresura, “con la rapidez del
temor de Dios” (5,9). En cuanto a la humildad, que resume y corona a las
demás virtudes, se presenta como una escalera en la cual, como los ánge-
les en el sueño de Jacob, el monje está en perpetuo movimiento. Él debe
a la vez, subirla y descenderla: subirla cuando se abaja, y descenderla cuan-
do se eleva (7,7).

Un elemento tan importante a los ojos de san Benito como el
rango ocupado por el monje en su comunidad, está determinado, no en
primer lugar por su virtud o por su empleo, salvo excepciones, sino por el
tempus conversionis, por el día, e incluso por la hora, de su entrada en el
monasterio (63,8). Su ancianidad se mide en función del tiempo pasado
en el monasterio, y no a partir de su edad civil o de la responsabilidad que
ha podido tener antes. Es que ese tiempo se deposita como un sello inde-
leble sobre toda su persona. El monje tendrá como único título el de novi-
cio inexperto o el de luchador aguerrido. Será ya un joven rodeado de
afecto, ya un anciano rodeado de veneración (63, 10ss). Siempre su edad
monástica le conferirá uno u otro de esos títulos.

Incluso el tratamiento de que será objeto por parte de su abad se
inspirará en ese tiempo propio. Si el abad es invitado a adaptarse al tem-
peramento de cada uno de sus monjes, debe también tener en cuenta su
“edad monástica”, los progresos más o menos importantes realizados a lo
largo del recorrido. San Benito utiliza al respecto una expresión que a
veces hace dudar a los traductores, pero que el contexto explica suficien-
temente: el abad debe miscens temporibus tempora, debe, literalmente,
“mezclar los tiempos con los tiempos”, es decir, comenta la Regla, mezclar
las amenazas y las caricias, habida cuenta del tiempo pasado por cada uno
en el monasterio, porque unos tendrán necesidad todavía de un maestro,
otros más bien de un padre (2,24).

Pues grande es la diferencia entre el fervor novitius, el “fervor del
joven candidato” que, no teniendo miedo a nada, se precipitaría con gusto
a la vida solitaria, y los seniores sapientes fratres, los “hermanos ancianos y
sabios” (27,2), o como los llama en otra parte los seniores spirituales, los
“ancianos espirituales” cuya cualidad principal es de ahí en más saber “cui-
dar sus propias heridas y las de los demás, sin descubrirlas ni publicarlas”
(46,5-6). Este es tal vez el fruto más conmovedor de una larga carrera
monástica, que no está lejos de unirse con el undécimo grado de humildad.

Pero se trata aquí de una cima, o de un punto de llegada. Los
comienzos son más modestos. San Benito tiene un cuidado particular en
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desarrollar su pensamiento sobre los principiantes, dedicándoles no
menos de cuatro capítulos según las diferentes categorías que pueden pre-
sentarse en el monasterio: los adultos que vienen del siglo, los niños toda-
vía menores, los clérigos, los monjes venidos de otras partes. En cada caso,
es preciso “probar los espíritus para ver si vienen de Dios” (58,2), porque
cada uno de ellos puede disimular artimañas que no se revelarán sino a la
larga, “lo que le ha enseñado la experiencia”, confiesa san Benito con toda
humildad (59,6). Los más jóvenes, después de haber sido abrumados con
algunas faltas de consideración, cuando no con cosas peores, serán con-
ducidos a un lugar separado de los ancianos, donde serán sometidos a la
tutela omnino curiose, muy estricta y vigilante de un anciano que intenta-
rá discernir el trasfondo de sus motivaciones, “si verdaderamente buscan
a Dios”, introduciéndolos, en tres etapas sucesivas –una vez más un reco-
rrido definido por el tiempo–, hasta el compromiso definitivo.

Las fuentes monásticas antiguas abundan en relatos a veces muy
sabrosos sobre las ilusiones que son lo propio de esta edad. Los Apotegmas
han conservado el relato de un postulante que desde su entrada al monas-
terio se puso a actuar como recluso anunciando a los hermanos: “Yo quie-
ro ser ermitaño”. Pero “ante esta noticia, dice el texto, los ancianos acu-
dieron y lo hicieron salir, con la orden de recorrer las celdas de los her-
manos diciéndoles: Perdóname, yo no soy un solitario, comienzo sola-
mente a ser monje” (Sentencias, Discreción 110; = Nau 243).

El abba Moisés, del desierto de Escete, ha multiplicado los ejem-
plos de estas ilusiones que hacen el encanto de este “fervor novicio”,
durante sus intercambios con Juan Casiano: “Hacen ayunos inmoderados
y a destiempo, vigilias excesivas, oraciones mal ordenadas con una lectu-
ra inoportuna. Tantas ilusiones acarrean un fin desgraciado. El demonio
–porque él, por supuesto, es el autor de ellas– puede también persuadir-
nos de que nos ocupemos, por un motivo de caridad, de hacer determi-
nada visita para arrancarnos de la santa clausura del monasterio. Nos
sugiere encargarnos del cuidado de mujeres consagradas a Dios y sin
apoyo, con el propósito de comprometernos en lazos inextricables y de
distraernos con cuidados peligrosos. O bien él también nos impulsa a
desear las santas funciones de la clericatura, con el pretexto de edificar a
muchas almas, de hacer numerosas conquistas para Dios, y tiende de ese
modo a hacernos perder la humildad y la austeridad de nuestra vida”
(Conferencias 1,2).

El tiempo del paso

Como me dirijo aquí a un público experimentado, que desde
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hace tiempo se ha desprendido de fervor tan funesto, no me parece nece-
sario extenderme más sobre el tema. Detengámonos mejor en otra etapa
del recorrido monástico, mucho más decisiva, y donde es real el riesgo de
demorarse más, e incluso de detenerse hasta el punto de comprometer la
maduración en nosotros de ciertos frutos de la vida monástica. Se trata de
un paso, de una mutación cualitativa de la experiencia espiritual en sí
misma. Podría hablarse de un paso de la exterioridad, en la que dominan
la observancia, las reglas, los elementos exteriores, a la interioridad que es
más bien el dominio del corazón y de la libertad espiritual. Toda la
Tradición ha sido muy consciente de ese paso y de su importancia. Los
términos que utiliza para presentarlos difieren. Algunos han hablado de
praxis y de theoria, de una fase más activa y de otra más contemplativa; o
de una etapa corporal y de una etapa psíquica (o animal), esta última a su
vez como preludio a una etapa pneumática (o espiritual). Pero el paso de
una etapa a la otra se presenta siempre con los rasgos de una crisis, gene-
ralmente profunda, que es más fácil describir con la ayuda de imágenes
que definirla abstractamente. Se ha hablado de la travesía de un desierto
llamado a florecer, de noches –la de los sentidos y la del espíritu– llama-
das a dar lugar al alba; los místicos como Isaac el Sirio y Ruysbroeck el
Admirable, cuyos testimonios están más bien saturados de luz, han opues-
to un tiempo de invierno, con su pálida luz, al tiempo de verano en el que
el sol resplandece. Inspirándose en el grito lanzado por Jesús en la cruz:
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, algunos incluso se han atrevido a
comparar esta crisis con una especie de “abandono por parte de Dios”; el
término reaparece en siríaco, en griego y en latín. En este punto, la
Tradición es unánime: en un momento dado del recorrido espiritual, cada
uno es acorralado, colocado ante una puerta estrecha cuyo paso se anun-
cia como muy arduo, ante la cual uno está tentado de dudar largo tiem-
po, a veces casi toda una vida. Sin embargo, nadie puede ahorrarse el fran-
quearla. Porque se trata de un paso en el sentido más fuerte del vocablo,
en el sentido que ha tomado en la aventura de Jesús: se trata de una
Pascua. La propia Pascua de Él renovándose en la vida del creyente.

Entre todas las descripciones que los Antiguos nos han dejado de
este paso, la que debemos a san Benito no es la menos interesante: a la vez
completa, muy simple y muy convincente. La Regla hace alusión a ese
paso en dos sitios: hacia el final del Prólogo y en la conclusión del capí-
tulo sobre la humildad.

Veamos primero el final del Prólogo, donde san Benito presenta
la Escuela del servicio del Señor. El texto es suficientemente conocido.
Después de haber recordado que un cierto rigor no puede ser evitado en
los comienzos, que son necesariamente angusti, estrechos, y de haber esti-
mulado al candidato a no “tener miedo”, y a no “huir del camino de la
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salvación” (48), anuncia que un cambio no dejará de producirse en el pro-
cessu conversationis et fidei, “a medida que uno progresa en la vida monás-
tica y en la fe: el corazón se dilatará y el hermano comenzará a correr por
el camino de los mandamientos gracias a la dulzura inexpresable del
amor”. Para trazar tal cuadro de esta famosa crisis, san Benito ha dejado
un instante su fuente, que es aquí la Regla del Maestro, que seguía hasta
ese momento casi servilmente, y recurre a su propia cosecha, me atrevo a
decirlo, con sus propias palabras, que deben a su vez reflejar su propia
experiencia y la que ha reconocido después en sus hermanos.

El otro pasaje de la Regla, que relata la misma experiencia, se
encuentra al final del capítulo sobre la humildad. Una vez alcanzada la cima
de la escala –cima que es al mismo tiempo un abismo de abajamiento– “el
monje llegará pronto a ese grado de amor a Dios que, por ser perfecto, echa
fuera todo temor; gracias al cual, cuanto cumplía antes no sin recelo, ahora
comenzará a realizarlo sin esfuerzo, como instintivamente y por costumbre;
no ya por temor al infierno, sino por amor a Cristo, por cierta santa con-
naturaleza y por la satisfacción que las virtudes producen por sí mismas. Y
el Señor se complacerá en manifestar todo esto por el Espíritu Santo en su
obrero, purificado ya de sus vicios y pecados” (7,67-70).

En los dos casos, hay verdadero cambio y paso: del temor al amor,
y al amor de Cristo (sabemos que Benito ha querido enmendar aquí su
fuente que decía “el amor al bien”, prueba de que sabía muy bien de lo
que hablaba); del esfuerzo ascético (ese es el sentido preciso del vocablo
labor), a la alegría y a la delectación de una virtud que ha llegado a ser
como natural; de un corazón estrecho por el temor a faltar en algo, a un
corazón dilatado por la inexpresable dulzura del amor. La vida monástica
que hasta ese momento se apoyaba generosa pero penosamente en una
aplicación sostenida, fluye en adelante de la fuente, naturaliter.

Entre las dos etapas, habrá tenido lugar el paso, es decir, la Pascua,
esto es, la crisis inevitable, a través de la cual el monje debe literalmente
“caer” de la exterioridad de la letra, aún guardada fielmente, a la interio-
ridad del Espíritu. Incluso se podría decir, si la fórmula no pareciera un
poco audaz –pero Casiano se ha atrevido a utilizarla– que pasa al fin del
Antiguo al Nuevo Testamento.

En la pluma de san Benito, es el cuarto grado de humildad el que
da la descripción más completa de esta crisis. Si el primer grado concer-
nía al conjunto de los creyentes, llamados a poner reglas a sus deseos de
modo de evitar el pecado; si el segundo apunta a los que, tocados por el
ejemplo de Jesús, quisieran, como Él, preferir en todas las cosas la volun-
tad de Dios; el tercero no mira más que a los monjes que se comprome-
ten a recibir esta voluntad a través de las órdenes de un superior.
Humanamente hablando, esa es una locura, a la que ningún cristiano está
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obligado, pero esa es la “locura de la cruz”, y que inevitablemente, un día
u otro, deberá desembocar en una crisis que tomará los rasgos de una ver-
dadera Pascua. Lo que la noche de los sentidos o la noche del espíritu
representa en otras tradiciones contemplativas, eso es la noche de la obe-
diencia para el cenobita. No falta nada en ella: las cosas duras y que con-
trarían de todos los modos posibles, las trampas, el fuego, los falsos her-
manos, los riesgos de muerte y, evidentemente, el superior, distante,
incomprensivo y quizás incluso malintencionado, que conduce al monje
a cuestionar a Dios: “¡Oh Dios! Nos empujaste a la trampa, nos has pues-
to hombres que cabalgan encima de nuestras espaldas”. Y en primer lugar
y por sobre todo lo demás: la tentación punzante de abandonar todo.

La actitud interior sugerida aquí por san Benito no apela ni a la
virtud ni a la generosidad. Tales llamados no tendrían ningún efecto sobre
alguien que, literalmente, yace postrado por tierra y al borde de sus pro-
pios abismos. Esa persona no puede más que mantenerse en silencio, taci-
te, y abrazar la paciencia –el término “paciencia” vuelve a aparecer dos
veces en ese pasaje, y recuerda la afirmación del Prólogo de que por medio
de ella el monje participará en la Pasión de Cristo, passionibus Christi per
patientiam participemur (Prol 50). Después, sin echarse atrás ni esconder-
se, non lassescat neque discedat, basta con esperar: sustinere dice san Benito
–el vocablo es repetido tres veces, con su doble sentido en el latín de la
época: a la vez “esperar” y “soportar”: Sustine Dominum, “soporta y espe-
ra al Señor”. Lo que no es posible más que en la fe, es decir en la alegría
del amor, que se entrevé a lo lejos. “Pero en todo esto –agrega el texto
citando a san Pablo (Rm 8,37)–, triunfamos a causa de aquel que nos ha
amado” (7,39).

Detengámonos un instante en este paso. Cuando yo era novicio,
mi Padre Maestro nos presentó el cuarto grado de humildad como “el
escollo en el que sólo tropiezan los ignorantes” de la vida espiritual, que
relativamente pocos consienten en superar, cuando no en el ocaso de la
vida. Si quisiéramos darle un nombre bíblico, podríamos llamarlo la “ten-
tación”, y puede que “la” tentación por excelencia cuyo alcance supera en
mucho las modestas tentaciones, la mayoría de las veces sensuales, que
enfrentamos corrientemente. ¿Cómo manejar correctamente, es decir,
evangélicamente, esta tentación? Implica una doble toma de conciencia, a
la vez de la debilidad vertiginosa de los pecadores en potencia que somos
nosotros, y de la fuerza suave, pero finalmente irresistible, de la gracia.
Nadie mejor que san Juan Casiano supo describir los tormentos temibles
de ese tironeo interior, tan insistente que arriesga arrastrar todo en la
caída. Simultáneamente a la toma de conciencia de la debilidad se instala
en ese momento otra toma de conciencia que va a mantenerla en equili-
brio. Porque víctima de la tentación, es como el hombre va a percibir la
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acción de la gracia en él, a través de los gemidos que le arranca la brutali-
dad misma del asalto, y esos gemidos son los que alimentan su oración
que en adelante ya no afloja más.

“Aprendamos pues, nosotros también –escribe Casiano–, a sentir
en cada acción a la vez nuestra debilidad y el auxilio de Dios, y a procla-
mar cotidianamente con los santos: Me empujaron para hacerme caer, pero
el Señor me sostuvo: mi fuerza y mi alabanza es el Señor: Él fue mi salvación”
(Sal 117,13-14).

¿Qué parte corresponde al hombre entonces en lo que se llama la
lucha contra las tentaciones? Esa parte no tiene más que un nombre: la
humildad, por fin de este modo aprendida. Se reduce, explica Casiano, “a
seguir, humildemente y cada día, por las huellas de la gracia de Dios que
nos atrae”. Y precisa un poco más lejos el sentido del adverbio “humilde-
mente”, echando mano del arrepentimiento de David: “La parte de él fue
reconocer su pecado, después de haber sido humillado; y la de Dios será
entonces el perdón”. Notémoslo bien: Casiano escribe: “Después de haber
sido humillado, humiliatus”, es decir humillado por su debilidad, después
de haber atravesado, de buen o de mal grado, el fuego de la tentación que
tanto prueba, o incluso, en el caso de David, el fracaso vergonzoso del
pecado. Qué importa esto, finalmente, había ya insinuado un apotegma, si
era el único medio que le quedaba a Dios para hacernos tomar conciencia
a la vez de nuestra debilidad y de su gracia. Un anciano había dicho: “Yo
prefiero un fracaso soportado humildemente a una victoria obtenida con
orgullo” (Vitae Patrum XV, 74 = Nau, 316). San Bernardo no dirá otra
cosa: “A una virgen orgullosa, Dios prefiere un pecador arrepentido”.

Estamos aquí en el corazón del proceso del que un día nacerá una
nueva sensibilidad. El desarrollo se encuentra provisoriamente en el cen-
tro. Para describir a éste y a la conturbación interior que trae consigo, la
antigua literatura cristiana tomaba prestada de las traducciones corrientes
de la Biblia una expresión que, en la época, poseía todavía todo el vigor
plástico de la imagen que la había inspirado: diatribè tès kardias; en latín:
contritio cordis o contritio mentis. Volvemos a encontrar esa expresión en
todas las lenguas en que nos han llegado los testimonios más antiguos de
la experiencia espiritual, lo que prueba la importancia capital que se le
otorgaba. Convendría, en la medida de lo posible, mantener la expresión
con ese aspecto rudo y abrupto del original que desgraciadamente sus
equivalentes han perdido en la mayoría de nuestras lenguas modernas. No
se trata evidentemente aquí de la “contrición” tal como la entiende la lite-
ratura espiritual reciente, sino más bien de un corazón realmente “que-
brado” o “triturado”, literalmente “reducido a migajas”.

Las descripciones de una angustia próxima a la desesperación,
sufrida en el centro de la tentación, abundan en la tradición monástica.
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En el centro de la tentación, el cristiano, inclusive si es monje, no es más
que un pobre de Yahvé, reducido a su más simple expresión, a la confian-
za loca en la gracia. “Créeme, hermano mío –dirá Isaac el Sirio–, todavía
no has comprendido la fuerza de la tentación y la sutilidad de sus artifi-
cios”. Pero un día, la experiencia te enseñará, y “te verás ante ella como un
niño que no sabe dónde apoyar la cabeza. Todo tu saber se habrá vuelto
confuso, como el de un niño pequeño. Y tu espíritu, que parecía tan fir-
memente establecido en Dios, tu conocimiento tan preciso, tu pensa-
miento tan equilibrado, serán devorados en un océano de dudas. Una sola
cosa puede entonces ayudarte a vencerlas: la humildad. Desde que te aga-
rras a ella, todo el poder de la tentación se desvanece” (Isaac I, 2).

Corresponder a esta dolorosa pedagogía de Dios es pues necesa-
riamente aceptar ir en el mismo sentido que ella, no huir ante la humilla-
ción infligida por la tentación, sino en cierto modo abrazarla. No por
algún oscuro masoquismo, sino por presentir allí la fuente secreta de la
única vida verdadera. Para emplear términos bíblicos, porque allí el cora-
zón de piedra será quebrado y se revelará el corazón de carne, provisoria-
mente escondido detrás de tantas defensas inconscientes. Como lo acon-
seja un apotegma: “Cuando somos tentados, abajémonos más, porque
entonces Dios, que ve nuestra debilidad, nos protege. Pero si nos eleva-
mos, nos retira su protección y perecemos” (Vitae Patrum, XV, 67; cf.
Nau, 309). “Sométete a la gracia de Dios –dice otro apotegma–, en espí-
ritu de pobreza, por temor a que arrastrado por el espíritu de orgullo,
pierdas el fruto de tu trabajo (Vitae Patrum, XV, 55; cf. Nau, 311 y
Apotegmas Or, 13). Por el espíritu del orgullo, que sería la ilusión de poder
triunfar de la tentación con las propias fuerzas.

Pero no solamente la tentación es escuela de humildad, también
el mismo pecado, permitido por Dios cuando parece haber ya agotado los
demás medios, puede convertirse en un paso hacia la salvación. Basta con
acordarse del rey David, pero sobre todo de Pedro, el Príncipe de los após-
toles. En una homilía dedicada a la humildad, san Basilio evoca en ese
sentido la caída del apóstol Pedro. Él amaba a Jesús más que ningún otro,
pero se había considerado demasiado aventajado. Entonces Dios “lo libró
pues a su cobardía de hombre y cayó en la negación, pero su caída lo vol-
vió sabio y lo hizo estar en guardia. Aprendió a mirar por los débiles,
habiendo aprendido su propia debilidad, y sabía ahora claramente que
por la fuerza de Cristo había sido salvado cuando se encontraba en peli-
gro a causa de su falta de fe, en esa tempestad de escándalo, de la que
había sido salvado por la mano derecha de Cristo cuando estaba a punto
de sucumbir en las aguas” (Homilías 20,4). Y el autor puede concluir un
poco más adelante: “La humildad a menudo libera a aquel que ha pecado
grave y  frecuentemente”.
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Si la tentación debía terminar en una caída, no es porque al hom-
bre le haya faltado generosidad, sino porque le faltó humildad. Y ante la
ocasión de pecado, si el pecador sabe estar atento a la gracia que no deja
de trabajar en él, como una tela de fondo detrás del pecado, podría ser que
encuentre al fin la puerta estrecha –y sobre todo baja, muy baja–, que es
la única que abre hacia el Reino. Porque podría darse que la más pérfida
tentación no fuera la que precediera al pecado, sino más bien la que
siguiera al pecado: la tentación de la desesperación, de la cual, una vez
más, sólo la humildad al fin aprendida permitirá escapar.

El sentimiento que terminará por predominar en el hombre
humilde es el de una confianza inquebrantable en la misericordia, de la
que ha presentido algún resplandor, incluso a través de sus caídas. ¿Cómo
podría todavía ponerlo en duda? De nuevo Isaac el Sirio nos dibuja su
retrato, un retrato tan próximo a nuestra experiencia de todos los días, en
un texto que tomamos prestado de las obras suyas recientemente descu-
biertas: “¿Quién podrá todavía turbarse –pregunta– por el recuerdo de sus
pecados?”… “¿Acaso Dios va a perdonarme estos pecados que me apenan
y cuya memoria me atormenta; hacia los que, aún cuando les tengo
horror, no dejo de deslizarme sin cesar de nuevo? Y cuando los cometo, el
sufrimiento que me causan supera al de la mordedura de un escorpión. Yo
los aborrezco, y me encuentro no obstante siempre en medio de ellos, y
aún cuando me siento dolorosamente arrepentido, vuelvo sin embargo a
ellos, ¡qué desdichado soy!”. Esto, agrega Isaac, es lo que piensan muchas
personas que temen a Dios, que aspiran a la virtud y que se lamentan de
sus pecados, mientras su debilidad las obliga a caer en la cuenta de los des-
víos que ella les causa: viven todo el tiempo bloqueadas entre el pecado y
el arrepentimiento”. Y sin embargo, agrega nuevamente Isaac, “no dudes
de tu salvación… Su misericordia es mucho más extensa que lo que puedes
concebir; su gracia, más grande que lo que te atreves a pedir. Él está al ace-
cho sin cesar de la menor queja de aquel que se ha dejado robar una parte
de justicia, en sus luchas con las pasiones y con el pecado” (Isaac-II, 40).

Con esta descripción, de una gran fineza psicológica, Isaac parece
reunirse con el monje de san Benito que ha llegado a la cima de su escala
de humildad y, en el mismo momento, a lo más profundo de su miseria,
sin desesperarse, sino transformándola en invocación a la misericordia, en
oración, y en oración incesante: dicens in corde semper (7,65). Sin duda es
éste uno de los rasgos fundamentales de la “tercera edad” de la vida
monástica que la Regla nos deja cada tanto entrever furtivamente, y de la
que los “ancianos espirituales” ya citados son ejemplos vivientes. San
Benito los define admirablemente como “los que son capaces de curar sus
propias heridas y las ajenas” (46, 5-6). En efecto, sólo el médico que se
sabe él mismo herido puede curar. El anciano es también ese sabio que164
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sabe escuchar y responder, cuya maturitas le ha quitado en adelante todo
deseo de correr hacia afuera. San Benito lo coloca como guardián a la
puerta del monasterio: es capaz de transformar cada golpe de campanita,
o de teléfono, en oración jaculatoria: Deo gratias, y también, en pedido de
bendición: Benedic (66). Es también cada hermano a quien la muerte se
le ha vuelto un recuerdo de todos los días, no porque la tema, sino para
pensar a través de ella en la vida eterna omni concupiscentia spirituali, “con
toda codicia espiritual” (4,46-47), plenamente seguro, en adelante, de la
misericordia: de Dei misericordia numquam desesperare (4,74).

La última edad de la vida monástica jamás será un resultado defi-
nitivo en este mundo. Por el contrario, ella es un perpetuo comienzo. El
abba Silvano había dicho al abba Moisés: «Antonio, Padre de los monjes,
nos ha dejado como palabra para volver a decir cada mañana: “Hoy
comienzo”» (Silvano, 11).

Abbaye Sainte-Marie-du-Mont
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