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PERPLEJIDADES Y CERTEZA>*

El misterioso y doloroso “aguijon de la carne” de san Pablo, la ley del pecado” que lucha contra
la de 1a razéon” y “encadena” al Apostol; la situacion de sus hermanos, los de su raza segun la
carne”, infieles aunque poseedores de las promesas, y por quienes Pablo deseaba ser “anatema”:
estos tres dolores incesantes del Apostol simbolizan el triple contencioso del mal, del pecado y
del sufrimiento que viene a oscurecer perpetuamente nuestras relaciones con Dios y a tornar
“tensa la situacion” como dirian los periodistas.

Es verdad que san Pablo no permite que el escandalo saque ventaja. Cuando Pablo se queja por
su dolor, el Sefor Jesus le responde: “Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la
flaqueza” (2 Corintios 12,7-9). A la pregunta llena de ansiedad acerca de la division que lo
desgarra: “;Pobre de mi! ;Quién me librard de este cuerpo que me lleva a la muerte?”. Pablo
responde ya proclamando su liberacion: “jGracias sean dadas a Dios por Jesucristo Nuestro
Senor!” (Romanos 7,23-25). Por fin, en el dolor que le produce la infidelidad de sus hermanos,
Pablo apela también a Jestis y proclama la divinidad de ese Cristo “nacido de Israel segln la
carne, Dios bendito por los siglos” (Romanos 9,3-5). Sabe, en efecto, que “poderoso es Dios
para injertar de nuevo a sus hermanos en su propio olivo... pues los dones y la vocacion de Dios
son irrevocables” (Romanos 11,23-25).

En primer lugar, tenemos el slogan, repetido con demasiada frecuencia, ya ingenuamente, ya
como un pretexto para no pasar mas alld, y a veces, también como una cuasi-evidencia ante el
mal que tritura a alguien sin piedad: “Si Dios existiese no permitiria esto...”. Es la forma mas
simple de proponer el problema. Pero, como dice C. S. Lewis con respeto, profundidad y su
peculiar sentido del humor: “Solo es posible responder a esto si se demuestra que las palabras
“bueno” y “todopoderoso” y tal vez también la palabra “dichoso” contienen un equivoco, pues
hay que reconocer en seguida que si el sentido popular que se da a estas palabras es el mejor o
el unico posible, entonces el argumento es irrefutable”>*.

Ademés del slogan, estd la angustia que estrecha al hombre, cuando, siguiendo el consejo de
Jesus, se sienta a reflexionar. De todas las cartas que he recibido con motivo de la publicacion
de los albumes de Fétes et Saisons, una de ellas —la menos agresiva— me ha resultado siempre la
mas desgarradora. Proviene de un hombre, un joven maestro de escuela y expresa con
discrecion conmovedora esa angustia metafisica:

“Tenemos una nena de seis meses, es la tercera. Es motivo de alegria y de felicidad para toda la
familia. Al mirarla, uno agradece espontaneamente a Dios por su bondad infinita. Pero, cuando
contemplo a mi pequeia Michéle, frecuentemente se me oprime el corazon al pensar qué
desdichas esperan, acaso, a esta inocente: la guerra, la enfermedad, un marido indigno, tal vez...
Dios mio, ¢es necesario que sea asi en tu bondad infinita? jPor qué tantos pobres trajinan dia y
noche sin un rayo de esperanza?”.

(Y qué decir cuando, frente a esta inocente Michéle, a quien aguardan tal vez tantos
sufrimientos, se topa uno con la arrogancia de esos indiferentes a Dios - los “insensatos” de los

Salmos, a quien todo les sale bien...?

Brota la pregunta de todos los tiempos:
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“Celoso como estaba de los insensatos,
al ver la paz de los impios.

No, no hay congojas para ellos,

su cuerpo esta sano y rollizo;

no comparten la pena de los hombres,
con los humanos no son atribulados.
Por eso el orgullo es su collar,

la violencia el vestido que los cubre.

... Se sonrien, pregonan la maldad,
hablan altivamente de violencia;
ponen en el cielo su boca,

y su lengua se pasea por la tierra.

... Dicen: “;Como va a saber Dios?
(Hay conocimiento en el Altisimo?”.
Miradlos: esos son los impios,

y siempre tranquilos, aumentan su riqueza”
(Salmo 73,3-12).

Jeremias torna la discusion mas grave aun, cuando los que obran mal se declaran por Dios:

“T1 llevas la razon, Yahvé, cuando discuto contigo; no obstante voy a tratar contigo un
punto de Justicia.

(Por qué tienen suerte los malos, y son felices todos los felones? Los plantas y en
seguida arraigan, van a mas y dan fruto. Cerca estas ti de sus bocas, pero lejos de sus
corazones” (Jeremias 12,1-2).

A este escandalo del sufrimiento o de la felicidad “injusta” el hombre de Dios jamas encontro
una respuesta facil. Asi, Job se extrafia:

“Pues todo es lo mismo, y por eso digo: él extermina al intachable y al malvado. Si un
azote acarrea la muerte de improviso, él se rie de la angustia de los inocentes” (Job
9,22).

De igual modo, frente a este “arraigamiento” en el bienestar de los obreros de la nada, Job
vuelve a clamar contra su Dios: “arranca como un arbusto mi esperanza” (19,10).

La peor traicidon que puede cometer un cristiano en este terreno es recurrir, de labios para afuera,
a un optimismo facil. Los santos no hablan asi, ni los misticos, aun cuando estén perdidos en el
rapto de la Esencia Divina, que contemplan en la noche sabrosa de la fe iluminada por los dones
del Espiritu Santo. Maria Antonieta de Geuser reunia en una hermosa figura esta entrada
simultanea en el sufrimiento, la paz y el amor: “Un mar de sufrimientos bajo el cielo magnifico
y luminoso de la mas pura contemplacion”™>.

Pero de esto, solo los santos tienen derecho a hablar. El comun de los hombres no puede ver en
ello mas que absurdo. Frente al mal que inunda el mundo, el cardenal Journet nos invita a “salir
del absurdo para penetrar en el misterio”. Sabe que la definicién metafisica del mal como un
“no ser”, aunque tan profunda en si misma despista al comun de la gente. Y entonces, mediante
una imagen, nos pone en una pista capaz de abrirnos a un horizonte ilimitado, no un
adormecedor sino el presentimiento de una verdad mas alta: el mal, el sufrimiento, el pecado,
son la parte inferior de una esfera. Y nosotros vemos solo esa parte. A veces adquiere
proporciones terribles y se clava tan profundamente en nuestra humanidad que perdemos pie y
valor. Pero esta inmensa curva que vemos y nos traspasa, debemos restituirla a la esfera total,
cuya parte superior —invisible a nuestros ojos pero verdadera— esta en Dios. Cuanto mas crece la
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curva y se nos acerca, tanto mas y proporcionadamente, se levanta la otra mitad hacia arriba.
Dios no permite el mal sino porque de él saca un bien mayor. “Aunque vosotros pensasteis
hacerme dafio, Dios lo pens6 para bien, para hacer sobrevivir, como hoy ocurre, a un pueblo
numeroso” (Génesis 50,20). Es esto lo que José, figura de Jesucristo, explica a sus hermanos. La
presencia de Jesus es la unica respuesta, pero decisiva,. entre el abismo (finito) del mal y el
abismo (infinito) del amor de Dios.

Pero, para entrar en este misterio y presentir la mitad superior de la esfera, donde se halla la
liberacion, para que nos liberemos, es menester ante todo que reconozcamos en nosotros
mismos, antes de denunciarlo fuera de nosotros, la presencia insidiosa del pecado en todos los
rincones de nuestro ser mas personal y de nuestro obrar. ;Podriamos acaso ser liberados si no
reconocemos que estamos prisioneros? ;Podriamos ser salvados, si no nos hemos perdido?

Bien lo sabe el salmista: solo los que se perdieron en el desierto, los cautivos del hierro y de la
miseria, los enfermos que estdn a las puertas de la muerte, los navegantes en medio de la
tempestad que “ruedan y se tambalean como borrachos y a quienes no les vale su pericia”, s6lo
esos gritan de veras al Sefior para que “los libre de su angustia”. So6lo ellos también, una vez que
han recibido el socorro y han sido “conducidos al ansiado puerto” seran capaces de “dar gracias
al Sefor por su misericordia, por las maravillas que hace con los hombres” (Salmo 107). Si
estos gritos no brotan de lo mas hondo de nuestra experiencia son tan s6lo palabras y literatura.
Sin embargo, cada uno de nosotros lleva en si, exactamente como esos desdichados de que
habla el salmo, los materiales, o digamos mejor, la materia prima que le permitiria entrever el
abismo de miseria susceptible de arrojarle en Dios. Entonces, ;por qué reconocemos tan poco
nuestra perdicion y nuestra liberacion?

La tentacion permanente del hombre se torna hoy mas apremiante porque no sabemos ya
distinguir el bien del mal. Si existe algin dogma que resulte mas cierto Y, por decirlo asi,
verificado mas frecuentemente que la ley de la gravitacion universal, ese dogma es el del
pecado original, nuestra pretension de “ser como dioses y de conocer por nosotros mismos el
bien y el mal”. De ello, el ejemplo mas tipico, multiplicado hoy por todos los mass-media, es el
del “amor”: el hombre que abandona a su mujer y a sus hijos por una amante cualquiera no llega
a creerse culpable. “Digase lo que se quiera, un ser que ama no llega a creerse criminal.
Evidencia interior mas fuerte que todo razonamiento. Al pecador, continua Mauriac, atin los
sufrimientos inseparables de su amor, le parecen redentores. Vivimos en esa Idea romantica del
amor que es siempre santo e inocente, porque es el amor”>.

Lo mismo ocurre con todos los demés pecados nuestros: amor de las riquezas o del poder... Los
criminales de guerra de todas las épocas y los tiranos mas sanguinarios, desde el Faraon del
Exodo hasta los més recientes, no piensan de otro modo: frente al bien que han declarado
supremo, pisotean todos los demas. Ni siquiera los niegan, simplemente no los ven.

A este drama, al que desde Adan nadie escapa, se afiade hoy otra grave dificultad: la conduccion
de nuestra vida ha sido entregada a los cddigos mas contradictorios. Mientras la legislacion
multiplica las normas ara el transito de automotores, rayas blancas y amarillas, carteles, mano
unica y flechas, en moral, en cambio, existe empefio en borrar toda regla y principio: las
seculares distinciones de los manuales, tratados, pnemotécnicas, con sus divisiones y
subdivisiones son ahora arrebatadas y barridas, sin transicion alguna, por la contestacion y los
tabuis que caen.

A esas reglas antiguas de moral, que tal vez se habian tornado por demas seguras de si mismas,
sin matices, a pesar de su multiplicidad, y, en todo caso, desecadas en su logica demasiado
escolar, he aqui que se oponen, nuevas y explosivas, las fuerzas de vida que brotan, como
geysers no embalsados, de lo mas intimo del hombre.
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Abundan los ejemplos: a la “norma” del celibato eclesiastico, con sus precisiones-precauciones
candnicas, se oponen hoy las afirmaciones de los sacerdotes casados sobre la fascinante
maravilla de su amor recientemente descubierto.

A las precisiones fisiologico-minuciosas de los tedricos de ayer sobre el matrimonio ratum non
consummatum se oponen ahora las seductoras proposiciones sobre el matrimonio “que no se
consuma en una noche” sino que requiere varios meses de vida conyugal para que el sacramento
recaiga sobre una realidad: un amor apto para ser por él transformado y por lo tanto indisoluble.

A las exigencias de la ley natural se oponen las innumerables afirmaciones de las “ciencias
humanas”, con sus exigencias y su fecundidad: de aqui que sean cuestionadas nuestras imagenes
mentales y personales y un vértigo acometa al sacerdote y al cristiano. ;Qué hacer entonces?
(Atrincherarse en la testarudez, o soltar todo y dar un salto en el vacio?

Precisamente, ahora, es la Palabra de Dios, toda la Escritura, desde el Génesis hasta el
Apocalipsis, la salida urgente e inmediata: tanto el laberinto de lo permitido y de lo prohibido,
como la ausencia de toda norma, son dos lazos en los que pierde el hombre el sentido de su
existencia y de su grandeza. jQué abismo entre estas actitudes y la de Jesus: “Arrancate los ojos,
cortate la mano o el pie si son para ti ocasion de caida” (Mateo 18,8-9). El Senor conoce, en
efecto, “lo que hay en, el corazén del hombre”. No se pierde en el dédalo de refugios y
subterfugios, y menos atn en una moral “de la selva”. Nos enfrenta con el absoluto. Sélo la
dimension evangélica es suficientemente poderosa “para que todo nuestro ser, el espiritu, el
alma y el cuerpo, se conserve sin mancha hasta la Venida de Nuestro Sefior Jesucristo” (I T's
5,23). Contra los gndsticos de todas las épocas no se da en Jesus rasgo alguno de lo que
permitiria al mismo tiempo afirmar el “Sed perfectos como lo es vuestro Padre celestial” y
quedarse luego tan comodo y tranquilo. Contra los montanistas (rigoristas extremos), ninguna
dureza con el pecador a quien Dios es el primero en aplicar la regla del perdén setenta veces
siete.

San Pedro, san Pablo, Santiago, san Juan, san Judas no hablan de otra manera. Lo que torna
legitimas las exigencias mas asperas es la grandeza del hombre, pero s6lo Dios puede decir en
qué reside esa grandeza: “;No sabéis que sois un templo de Dios?” (I Co 3,16-17).

(Por qué mantener la castidad contra viento y marea?

“Esta es la voluntad de Dios: vuestra santificacion; que os alejéis de la fornicacion, que
cada uno de vosotros sepa poseer su cuerpo (el propio y el de su mujer) con santidad y
respeto y no dominado por la pasion como hacen los gentiles que no conocen a Dios...
pues no nos llamo Dios a la impureza sino a la santidad” (/ Ts 4,3-8).

Lo mismo para cualquier otra exigencia evangélica: el amor fraterno inseparable del amor del
Padre, la justicia inseparable de la misericordia, el perdon de las ofensas unido a la correccion
fraterna, la verdad inseparable de Aquel que dijo: “Yo soy la Verdad”, el “si” que sea “si”, el
“no juzguéis”; el dinero a quien no se puede servir al mismo tiempo que al Sefor, el rechazo de
la hipocresia para “ser bien visto por los hombres”, la autenticidad de la vida a los ojos de Dios
“que ve en lo secreto”... cada una de estas exigencias lleva en si el dinamismo de gracia que
permite alcanzar la grandeza propuesta, que sobrepasa en mucho nuestro propio

comportamiento.

Ciertamente habra distinciones: una es la castidad conyugal y otra la castidad consagrada. Pero
ambas mueren si se las separa de sus raices evangélicas.

Frente al vértigo de hoy que ya no sabe donde estd el mal, después de haberlo visto ayer al
acecho en todas partes, la liberacion del pecado es posible en nuestra vida cotidiana s6lo por un



recurso incondicional a la Palabra de Dios “mas cortante que espada alguna de dos filos” que
penetra hasta lo mas profundo de nosotros y pone al desnudo y al descubierto (Hb 4,12-13).
(Sera necesario que las actualidades de Jesus Revolution (cf. n. 38, Dieu-Trinité, pp. 159-166)
sean las que nos recuerden que hay que tomar en serio la Palabra de Dios?

Hay todavia otra razén que nos dificulta reconocer nuestra perdiciéon, y por lo tanto también
nuestra liberacion.

Es muy ridiculo hablar de la dimensioén social del hombre como de una novedad recientemente
descubierta. Aristoteles no esperd al siglo XX para alabar la suprema grandeza del homo
politicus. Pero lo que es cierto es que la enorme importancia —y a justo titulo— que esta
dimension ha alcanzado hoy, nos hace olvidar el destino totalmente personal e inalienable de
cada hombre. Y eso es lo que debe ser sanado, liberado, exorcizado perpetuamente en nosotros.
La dimension nueva de la humanidad, la “una sola tierra” donde todo en adelante es vivido en
comun, ha desviado nuestra atenciéon de ese otro universo donde, sin embargo, se juega el
destino decisivo de cada uno.

Proféticas estas palabras de Newmann que datan de 1850, en las cuales ¢l afirma que la Iglesia
obra primero en el corazon del hombre, y que su enemigo es lo que viene a debilitar “las fuerzas
vivas que brotan de lo profundo del corazon”.

«EIl mal, dice el mundo, es todo aquello que me hiere, todo lo que empafa mi gloria,
todo lo que turba mi paz. El orden, la tranquilidad, el bienestar general, la abundancia,
la prosperidad, los progresos en las artes y en las ciencias, la literatura, la elegancia, el
lujo, he ahi mi “reino milenario”, o mas bien mi Eliseo (...). Ahora bien, la Iglesia
piensa y obra en un sentido diametralmente opuesto. Ella toma en consideracioén no el
todo sino las partes (...). Los individuos ocupan el primer lugar en su corazdn; la
sociedad viene en segundo lugar. Ella mira al pensamiento, al motivo, a la intencién y a
la voluntad mucho mas que a los actos exteriores: dirige su mirada mas alla del mundo
No conoce otro mal que el pecado, y el pecado es algo personal, consciente, voluntario;
no conoce otro bien que la gracia, y la gracia es también algo que sucede en el alma del
individuo...»>’.

A quienes tachasen esta afirmacion de anticuada y encontrasen que la insistencia de Newmann
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es “muy poco politica”, él mismo les responde”™.

No es cuestion de individualismo ni de arcaismo. Soljenitzine no habla de otra manera hoy, en
un régimen socialista:

“Hay que considerar los deberes del escritor no s6lo desde el punto de vista de sus
obligaciones para con la sociedad sino también desde el punto de vista de sus deberes
hacia cada hombre: y esa es, finalmente, su obligacion principal. La vida del individuo
no siempre es conforme a la de la sociedad. El escritor no tiene menos deberes para con
el individuo que para con la sociedad”>’.

A todo esto da Jesus una respuesta que las contiene a todas: “;No comprendéis (...) que lo que
viene de dentro del corazoén, eso es lo que hace impuro al hombre? Porque de dentro del corazén
salen las intenciones malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios,
injurias” (Mateo 15,18-19). Notemos de paso que se trata de virtudes eminentemente sociales
pero que salen de lo mas profundo de cada hombre, del hombre interior...
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Se podria alargar la lista de las razones que tornan ciegos nuestros 0jos y sordos nuestros oidos
a nuestro verdadero destino y contra las cuales tropiezan el sacerdote en su propia vida y
aquellos que lo atacan, lo interrogan o le suplican una respuesta de vida. Pero de lo que estamos
seguros es que una vida a lo cristiano no puede nacer sino después de haber pasado por la
muerte. La Pascua de Egipto, el paso del Mar Rojo, el éxodo, el exilio en Babilonia, el grano
que muere para dar fruto, el varéon de dolores, en una palabra, Jesus: “era necesario que
padeciese para entrar en la gloria”, he ahi mucho mas de lo que hacia falta para convencernos
acerca del Misterio de Pascua.

Pero demasiadas son las voces que se elevan de todos lados a la vez y nos impiden escuchar. En
el seno mismo de las que se declaran a favor de Jesus la discordancia no, es menos fuerte. El
“pozo del tumulto”, nombre del infierno en los Salmos, abre sus fauces junto a nosotros. Cada
uno propone un tipo de liberacion apropiado al tipo de pecado en el que se ha especializado y
del que ha hecho “el” pecado unico.

“(A quién iremos?”, repetimos con el Apdstol Pedro, y aun cuando agreguemos “tl tienes las
palabras de vida eterna”, no hemos avanzado ni un paso ante tan diversos Cristos como se nos
ofrecen. Pero es el mismo Jesus quien nos ha prevenido: “Entonces, si alguno os dice: Mirad, el
Cristo esta aqui o alli, no lo credis. Porque surgiran falsos profetas... jMirad que os lo he
predicho!” (Mateo 24,23-24).

Lo que falta a todas estas voces no es ni la buena voluntad ni el deseo de obrar bien, sino la
inteligencia del hombre que no esta en condiciones de realizar una sintesis de todo lo nuevo y lo
viejo que del tesoro de la humanidad, tan fecunda y tan inquieta al mismo tiempo sale a la luz
en la actualidad. Y aqui interviene la certeza que libera, como decia Madeleine Delbrel: “Soélo la
Iglesia es suficientemente fuerte para llevar el Evangelio sin tropezar”. La expresion “Fuera de
la Iglesia no hay salvacién” ha sido interpretada tan falsamente y de manera tan restrictiva —
mientras Jesis vino a salvar a todos los hombres y su Iglesia tiene la misma amplitud— que
apenas si uno se atreve a repetir esta frase. Sin embargo, es mas verdadera que nunca: desde el
momento en que uno se lanza en busca de Verdad, solo la Iglesia es capaz de manipular las
verdades nuevas integrandolas a las antiguas. Sélo ella es capaz de podar la vifia, para que dé
mas fruto, y “un fruto que permanezca”. A veces anda mas lentamente de lo que querriamos
pero, en definitiva, ella es quien nos conduce a la Verdad total (Juan 16,13).

La Iglesia: ni tal obispo con quien tenemos afinidad, ni nuestra Iglesia nacional, o la de un pais
que elijamos, sino aquella que, misteriosamente una en todo tiempo, la Katholike, se reune en
ciertos momentos en Concilio, aquella en la que el conjunto del Pueblo de Dios conserva el
deposito de la fe, pero en la que el Papa, por voluntad de Cristo, es quien “confirma a sus
hermanos” y “cuya fe no desfallece”. “A la roca demasiado alta para mi, dignate, Sefior,
conducirme”: tal es la ultima stplica del Apdstol, pero, por ella, la certeza surge de en medio de
sus perplejidades.



