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JEAN FRANCOIS SIX

TERESA DE LISIEUX Y LOS INCREDULOS”’

Los biografos y los tedlogos han hablado poco, en general™, del acontecimiento mas importante
de la vida de Teresa de Lisieux: la prueba que dur6 dieciocho meses desde la Pascua de 1896
hasta su muerte. ;jPor qué? Porque este acontecimiento aparece, a primera vista como
escandaloso: en efecto, ;como puede ser, que el ultimo periodo de la existencia de una de las
mas grandes misticas sea un periodo de noche, de crisis, de dificultades inmensas? ;No habria
merecido, esta jovencita de veinticuatro afios que iba a morir, esta nifia tan pura, tener un fin
apacible y feliz? (El Dios de mansedumbre y de paz de quien ella se habia hecho heraldo
apasionado no podia ponerla, justamente en un estado de calma certeza, en lugar de dar la
impresion de atormentarla?

Asi, pues, a menudo se ha silenciado o minimizado este acontecimiento capital. Pero, por otra
parte, ocurre asi desde la misma época de Teresa. Ella misma se obliga al silencio acerca de
ello, por miedo de escandalizar a sus hermanas; y veia con exactitud: la mayoria de las
carmelitas de Lisieux hubieran sido incapaces de soportar la revelacion de lo que ella vivia y la
habrian juzgado abandonada por Dios, condenada. Ser4 necesaria la obediencia para que Teresa
se abriese respecto de lo que ella vivié en lo profundo de si misma: de manera alusiva, en
septiembre 1896 en una carta a su hermana Maria, carta que su priora le da permiso para
escribir; y de manera clara, el 9 de junio de 1897, dieciséis semanas antes de la muerte”. Este
acontecimiento capital no aparecid exteriormente: Teresa de Lisieux no conocid éxtasis ni los
quiso; tampoco se procurd de manera mas o menos histérica, estados de alma que se habrian
manifestado por gritos y crisis exteriores y llamativos. Nos es necesario, pues, estar tanto mas
atentos para percibir lo que ocurri6 y que se mantuvo tan sutil y oculto como los otros dos
grandes momentos espirituales, la conversion de 1886 y la entrega al amor el 9 de junio de
1895.

Las mas espesas tinieblas

Hasta Pascua de 1896 Teresa conoce una fe sin problemas: “Gozaba entonces de una fe tan
viva, tan clara, que el pensamiento del cielo constituia toda mi felicidad”®. Esta palabra “Cielo”
es empleada por Teresa para expresar ante todo su esperanza. Para ella, en efecto, el hombre es
un ser inconcluso, que no tiene en si sentido propio; es apertura hacia otro, que le dard un
sentido nuevo. Ella que tiene una vitalidad extraordinaria, que tiene una inmensa confianza en
los recursos humanos, mostrard con sus novicias en qué medida cree que cada ser puede sin
cesar dar un paso mas; ella que es realista y plena de sentido comun, que rechaza las ideas a
menudo recibidas en el Carmelo seglin las cuales s6lo el sufrimiento y la resignaciéon hacen
adquirir méritos y ganar el Cielo, mira al Cielo como visiéon de la pura gratuidad de Dios,
manifestacion luminosa de la ternura de Dios. Lo esencial de la espiritualidad de Teresa de
Lisieux es “el Cielo”, es decir, no tanto el deseo pueril de una recompensa futura, sino la
experiencia de la fe sobre la tierra, desde ahora. El cielo est4 ante todo sobre la tierra.
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Se puede decir, pues, que en la Pascua de 1896, Teresa vive en la alegria de la fe.

Ahora bien, a partir de la Pascua de 1896, sobrevendrd un cambio muy importante. Teresa lo
expresa en imagen; en septiembre de 1896, habla de una “oscura tormenta”' que experimenta
desde “la radiante fiesta de Pascua”; ve hasta qué punto las “nubes” cubren “su cielo”®. En
junio de 1897, en su narracion del manuscrito C, vuelven estas mismas iméagenes: su alma esta
“invadida por las mas espesas tinieblas”, habla de “tinel sombrio”, afiade que quisiera hacer
reposar su “corazén fatigado de las tinieblas que lo rodean™®, “de las nieblas”. Y estas
comparaciones le parecen muy débiles, por otra parte, en relacion con la realidad: “la imagen
que hubiese querido daros de las tinieblas que oscurecen mi alma es tan imperfecta como un
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esbozo comparado con el modelo™".

Estas “tinieblas” son, en efecto, muy profundas, tanto més profundas cuanto que el estado
precedente era de felicidad incomparable. Todo el manuscrito A, escrito en el curso del afio
1895, resplandece de esta felicidad de vivir en la fe, desde aqui abajo; es ya “el cielo” constatar
todos los signos de la ternura de Dios en su vida; es “el cielo”, tener el gozo de transformar el
mas pequeno acontecimiento cotidiano con la certeza de que Dios, que ha entrado en la historia
de los hombres, vive con ellos -y entre otros, con una pequeia religiosa perdida en el fondo de
un Carmelo de provincia- cada una de sus alegrias y de sus decepciones, de sus sufrimientos y
de sus creaciones. Es lo que Teresa llama tener la alegria de la Fe”® o atin “gozar de este
hermoso Cielo sobre la tierra”.

“Asi como el genio de Cristobal Colon le hizo presentir que existia un nuevo mundo™®, asi el
genio de Teresa es vivir la fe en la esperanza de un “nuevo mundo” pero sobre todo vivir esto
en este mundo. La fe de Teresa apunta indisolublemente sobre el después y el antes de la
muerte: “el mas alla” es s6lo una coartada si no es un “ahora”.

Esta doble vision de fe, luz en esta vida, otra luz esperada para la otra vida, esta misma fe de
Teresa esté literalmente “obnubilada”, oscurecida como por nubes que sirven de pantalla entre
lo que ella vive en la luz de Cristo resucitado aqui abajo y la otra luz que ella presiente. Hay
ruptura entre los dos registros que se armonizaban. Esta ruptura va muy lejos. “El pensamiento
del Cielo, tan dulce” para ella, es solo “un motivo de combate y tormento”™. Esto es muy
preciso en el pensamiento de Teresa; en adelante hay una oposicion entre los dos registros,
parecen excluirse uno al otro. Cuando, por ejemplo, ella intenta, para descansar de todos sus
combates y “de las tinieblas que la rodean”®, decirse que habra “otra tierra” que le “servira un
hermoso dia de morada estable”, se produce por el contrario un acrecentamiento de los
sufrimientos y de la noche: “Cuando quiero descansar mi corazon fatigado de las tinieblas que
lo rodean con el recuerdo del pais luminoso al que aspiro, mi tormento se acrecienta” .

Ella no tiene ninguna salida, ningin recurso; estd realmente en la niebla. No es una suerte de
bloqueo afectivo en el cual se habria encerrado: ella ama demasiado el gozo de la fe, sobre esta
tierra, como para experimentar el menor atractivo por los falsos sufrimientos morbidos o para
crearse crisis pueriles en las que el alma se alimenta de sus estados animicos. Existe para esta
pequefia normanda muy concreta un hecho que constata: gozaba de felicidad, pero ya no la
conoce mas. Ella que nunca habia buscado las mortificaciones ni las disciplinas que se
imponian la mayoria de las carmelitas de su tiempo, no habria, nunca, fabricado pruebas
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espirituales mas o menos terrorificas en las cuales una se da una gran importancia viéndose
maldecida de Dios y enviada por El a las tinieblas exteriores. Y he aqui que conoce, de hecho,
la prueba de la noche. Y en un grado extremo: es necesario leer en su relato de junio 1897 el
pasaje en el que “las tinieblas” toman figura humana y le hablan, asombrosa prosopopeya: “;Tu
crees salir un dia de las tinieblas que te rodean! Avanza, avanza, gézate en la muerte que te
dar4, no la que ta esperas, sino una noche mas profunda aun, la noche de la nada””'. Podrian
subrayarse las dos ultimas palabras, acolchadas, afelpadas, que indican una muerte-final de
todo; no es la muerte de la cual pueda surgir romanticismo, color y cantos liricos, no es la
“mortaja purpura donde duermen los dioses muertos” sino la aniquilacion total en las tinieblas,
el enterrarse en la nada y la insignificancia: “la noche de la nada”. En este momento Teresa dice
de inmediato: “no quiero escribir mas ampliamente, temo blasfemar...tengo miedo aun de haber
dicho demasiado™”.

Es necesario insistir sobre el estado real de Teresa tal cual ella osa describirlo con una lealtad
frente a la cual no se puede menos que quedar estupefacto, y sin ningin exhibicionismo; es
necesario insistir sobre la densidad de las tinieblas que la rodean: ella no se gasta en palabras.
Pero es necesario mostrar también que este estado no era un estado de incredulidad. Ya no
conoce la alegria que ordinariamente acompafia a la experiencia de la fe, no vive mas el
dinamismo de una certeza sentida que acompafia ordinariamente a la fe, pero ésta no deja de
existir. Es una insensatez grave, que falsea profundamente el Ultimo periodo de la vida de
Teresa decir que ella ha sido aprehendida en su interior por un ateismo radical”.

(Es necesario hablar de este estado como de una “noche de la fe” en el sentido en que lo ha
vivido San Juan de la Cruz? La Madre Inés, que también habia falseado el acontecimiento del 9
de junio de 1895 y habia querido transformarlo en un éxtasis semejante a aquel en que Teresa
de Avila sinti6 el corazén atravesado por un dardo inflamado, la Madre Inés hizo todo lo
posible, de la misma manera, en los Ultimos Recuerdos, para hacer acreditar la version “noche
de la fe”, en su deseo de mostrar la experiencia de su hermanita idéntica al modelo mistico del
Carmelo espafiol. Pero, como lo dice Urs Von Balthasar “si el amor permanece, si Teresa sabe
que permanece, esto no es la noche oscura del alma”. El te6logo afiade: “la noche de Teresa es
una especie de ‘noche a medias™’*. Teresa no es una conceptual como San Juan de la Cruz.

Pero en esto, Teresa nos resulta mucho mas interesante. Teresa se alegra de que haya grandes
almas que practiquen grandes mortificaciones, pero aflade que ese no era su camino. Que haya
grandes misticos que conozcan la inmensa noche oscura del alma, Teresa lo comprende
también. Pero su experiencia personal -de ahi su mensaje- ha sido otra. Ella no ha vivido ni el
ateismo ni la noche de la fe. Pero entonces, ;qué?

Los incrédulos existen

En verdad, hay una novedad muy importante en la experiencia mistica de Teresa; y solo cabe
decepcionarse si se la quiere comparar con Juan de la Cruz. Ella tiene, con relacion a los
misticos precedentes, una originalidad que es necesario intentar discernir. Entonces aparece
toda su grandeza y su actualidad.

Es preciso situar su originalidad, y mostrarla en la historia. Juan de la Cruz ha vivido en una
época en que casi todo el mundo creia en Dios; y su busqueda espiritual fue vivida en una suerte
de cara con Dios, ante quien el ser humano se ve infinitamente pobre, infinitamente nadie, nada.
La experiencia de Teresa de Lisieux tiene lugar en una época en que el ateismo comienza a
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instalarse masivamente; una época en que Charles de Foucauld serd incrédulo durante doce
aflos, entre 1874 y 1886, y sobre todo por razones filosoficas; una época en que Nietzsche,
escribe la parte final de Zaratustra, en 1885. Se comienza a tomar conciencia, en Francia, de
este ateismo cada vez mas expandido. Un autor describe, por ejemplo, en 1896, la situacion a
partir de 1870, en estos términos: “Cuando los sectarios de la nueva era emprendieron la tarea
de descristianizar a Francia, se sabia que su esfuerzo se volcaria ante todo sobre la ensenanza
primaria. Ellos se decian que no habia mas que sembrar el ateismo en los nifios para que las
generaciones futuras fuesen ateas””. La incredulidad moderna plasma su rostro alrededor de los
afios 1880-1890.

Ahora bien la experiencia que, para Teresa, comenzd en Pascua de 1896, estd indisolublemente
ligada a la toma de conciencia de este hecho del ateismo. Teresa dice, desde la introduccion de
su relato y para hacerlo comprender, cudl es el antes y el después de la prueba de Pascua de
1896. Antes: “Yo no podia creer que hubiese impios sin fe. Creia que ellos hablaban contra su
pensamiento al negar la existencia del Cielo””®. Después: “En los dias tan gozosos del tiempo
pascual, Jesus me hizo sentir que verdaderamente hay almas que no tienen fe””’. Antes, ella
pensaba que el ateismo era una posicion ostentosa, un disimulo. Después ella percibe que hay
verdaderamente incrédulos. Y estima -lo cual es capital- que esta nueva mirada que tiene sobre
los que no creen la debe a Jestis mismo, que es una gracia haber abierto los ojos y haber visto
que los incrédulos existen. Y a continuacion de esta toma de conciencia, y a través de ella, Jesus

permite que Teresa sea invadida “por las mas espesas tinieblas”’®.

Asi, no estamos ya aqui ante una noche de la fe en que el ser humano, en un unico cara a cara
con Dios, pierde pie y descubre su nada, sino ante un estado donde la incredulidad de los
contemporaneos de Teresa, en un instante, interroga a esta joven carmelita en lo mas profundo
de si misma. Es una interrogacion pero no una destruccion de su fe. Es un estado ambivalente
en el cual Teresa participa de las tinieblas -las “tinieblas” que “no han comprendido que este
divino Rey era la luz del mundo””- y donde, al mismo tiempo, ella participa en esta luz
regalada por Jesus: “Sefior, tu hija ha comprendido tu divina luz™®; las dos frases estan a
continuacion una de otra, y ninguna puede suprimirse.

El estado mistico de Teresa consistira en encontrarse en una situacion absolutamente
contradictoria a primera vista: ella no cesa de participar de la luz de la fe y al mismo tiempo
participa de las tinieblas en las que viven los incrédulos; ella esta en un sufrimiento jamas
experimentado y en una alegria mas grande que nunca: “a pesar de esta prueba que me quita
todo gozo, puedo sin embargo exclamar: Sefior, ti me colmas de GOZO por TODO lo que
haces (Salmo 16)”®'. Pero es necesario ver la razon de esta alegria: ella piensa que si Jesis le ha
hecho ver la realidad de la incredulidad e incluso le ha hecho participar en la noche de la
incredulidad, es a fin de que ella invierta la situacion: para que ella viva este estado de tinieblas
por los mismos incrédulos. Y es desde entonces para ella una alegria nueva que no habia
probado hasta entonces -jY con razon!-: la alegria de no vivir la alegria de la fe, para que estos
“otros”, justamente, estos sin fe que no conocen esta alegria, la alcancen por fin. “Yo le digo
que soy feliz de no gozar de este hermoso Cielo sobre la tierra a fin de que El lo abra para la
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eternidad a los pobres incrédulos™".

No es, pues, una elevada interrogacion conceptual acerca de Dios lo que ha conducido a Teresa

 E. G. HERBERT, Notre-Dame des Enfants, Histoire de I’église de Chateauneuf-sur-Cher, Paris, Téqui, 1896, p.
88.

*Ms CS5.

7 1d.

" 1d.

” Ms C 6.

*1d.

*'MsC7.

#1d.



a esta noche, sino un hecho existencial: la vision clara de que verdaderamente hay incrédulos. Y
ella de inmediato ha situado esta noche como una participacién de vida a la vez con Jesus y con
los incrédulos. Es en efecto asombroso constatar que Teresa se hace “compafiera” de los
incrédulos: “compafieros”, “camaradas”, copains™, es decir los que comparten el mismo pan;
ella quiere comer en su mesa. Desde que conoce la existencia de los incrédulos, Teresa los mira,
no desde arriba como la mayoria de las religiosas que se ofrecian como victimas por los
pecadores y devenian asi como su madre, engendrandolos a la vida de la fe: Teresa los mira
como a sus “hermanos”, y se preocupa unicamente de estar en la misma “mesa” con ellos:
“Sefior, tu hija ha comprendido tu divina luz, ella te pide perdén por sus hermanos, acepta
comer también todo el tiempo que ti lo quieras el pan del dolor™; su preocupacion es
permanecer con los que comen el pan de la incredulidad: ella “no quiere levantarse de esta mesa
llena de amargura™; esta dispuesta a quedar ultima hasta que “todos los que no han sido
iluminados por la llama luminosa de la fe la vean brillar por fin”. “Yo quiero comer sola el pan
de la prueba hasta que te plazca introducirme en tu luminoso reino”.

Esta manera de compartir el pan de la incredulidad es a la vez una manera de romper el pan con
Jesus, de compartir la mesa eucaristica: ella tiene la certeza de que ha sido Jesus quien la ha
conducido a esta mesa de los sin fe; es alli, en esta mesa, donde ella ha dado un paso mas en la
fe y en la esperanza; hablando de esta prueba dice en junio de 1897: “Ahora, ella quita todo lo
que habria podido encontrarse de satisfaccion natural en el deseo que yo tenia del Cielo™. Y es
también alli, en esta mesa de los incrédulos, donde ella conoce la alegria perfecta. Como se
recordard, en las Florecillas de san Francisco de Asis, el poverello conoce la alegria perfecta
cuando al llegar bajo la nieve y el viento, a la casa conventual, no es reconocido por el portero y
en consecuencia arrojado fuera por sus hermanos. Para Teresa, la alegria perfecta es la de
encontrarse en medio de los incrédulos y comer en su mesa, ser sacudida por sus interrogantes
permaneciendo en la fe; ella se compara a un “pajarito™’ “asaltado por la tempestad”; “le
parece no creer que existe otra cosa que las nubes que la envuelven; es entonces el momento de
la alegria perfecta para el pobre ser pequeiio y debil. jQué felicidad para él permanecer sin
embargo alli, contemplar la luz invisible que se oculta en la fe!™.

Mi locura es esperar

En la frase que acabamos de citar percibimos muy bien la actitud adoptada por Teresa en este
estado de noche que es la participacion del pan de los sin fe: ella continia imperturbablemente,
en una lucidez extrema “contemplando la luz invisible que se oculta en la fe”. Verdaderamente
hay de qué “descorazonarse” como decia Pascal. Después de diez afios, mas o menos, de gozo
en la fe, Teresa conoce bruscamente una noche extrema. Ahora bien su manera de reaccionar es
notable: por un lado ella se aferra a la mesa de los incrédulos y quiere permanecer alli a todo
precio; por otra parte, guarda sus ojos fijos sobre una luz “invisible”, “que se oculta”. Vive este
doble registro sin abandonar ni uno ni otro, sin dejar de creer y sin dejar de estar en medio de
los incrédulos, sin cesar de esperar y sin cesar de dejarse invadir por mil preguntas. Y esto
rehusando buscar una salida por una manera de ser en la que se encontraria a si misma, por
ejemplo, jugando al matasiete por una suerte de voluntarismo pueril que es, en el fondo, una
manera de evitar el verdadero combate, y de pasar a sus propios ojos como valiente.

Ella combate, pero de una manera indirecta, esquivando, huyendo, rechazando el duelo directo
en el que sin duda hubiera sido vencida, lo siente instintivamente: “a cada nueva ocasion de
combate, cuando mi enemigo viene a provocarme, me conduzco valerosamente, sabiendo que es
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una cobardia batirse en duelo, le doy la espalda a mi adversario sin dignarme mirarlo a la
cara”. Afirma, en otra parte, esta misma manera de obrar: “mas vale no exponerse al combate
cuando la derrota es segura™. En fin, en otra declaracién, que no deja de ser asombrosa cuando
se conoce la valentia de que Teresa de Lisieux no ha dejado de dar muestras: “mi wltimo recurso
para no ser vencida en los combates, es la desercion”®’. Esta palabra “desercion” es inesperada
y es necesario tratar de comprender lo que Teresa quiere decir. Se ha visto que ella ha hablado
del “duelo” como de una “cobardia”; rehusar un duelo, es resistir a las provocaciones, tener la
fuerza de la no violencia, tener el coraje de afrontar la opinion y de ser juzgada como miedosa,
y Teresa quiere rehusar el duelo en el que el propio honor exige vencer inmediatamente a todo
precio, a su adversario. Pero ella va mas lejos y habla de “desercion” en la cual no se trata
solamente de un especial combate y del honor personal sino, de una conducta social que parece
una “cobardia” a los ojos de todos. ;Teresa abandona la batalla? Es este un tltimo recurso y
Teresa no vacila en emplearlo. El combate espiritual no es exactamente semejante, en efecto, a
las batallas humanas. Estas, como el duelo, estan hechas para decidir, para establecer un
veredicto decisivo entre los que han llegado a un desacuerdo fundamental. El combate
espiritual, es una realidad cotidiana, siempre recomenzada; al que se encuentra sumergido en ¢l,
le sobreviene, por cansancio de este combate interminable, el deseo de que lo negro y lo blanco
sean por fin discriminados, y la cizana y el buen grano separados uno de otro; es ésta, y Teresa
lo percibe muy finamente, una gran tentacion, una de las mas temibles. Es querer cortar, no
estar mas entre las dos opciones y las incertidumbres, acabar con las contradicciones en medio
de las cuales uno estd como perdido. Algunos, entonces, en ese momento, se arrojan a un
ateismo categorico, a fin de que todo esté bien claro; otros, de la misma manera se sumergen en
el fideismo, mandan al infierno como heréticos a los que no quieren refugiarse en el integrismo.
Teresa rechaza, con buen sentido, lanzarse impetuosamente a la batalla; ella ve que elegir una u
otra de las afirmaciones en litigio, es una manera de escamotear el combate espiritual y de
buscar una seguridad. Ella deserta: abandona el terreno donde se tomaria demasiado facilmente
una decision que no lo seria.

Este combate de la noche es continuo: “creo haber hecho mas actos de fe desde hace un afio que
durante toda mi vida”*, dice en junio de 1897. Este combate es librado en medio de un grupo
de buenas religiosas que estan a cien leguas de sospechar lo que ocurre en el corazon de Teresa,
y que se horrorizarian si conociesen este estado de su joven hermana carmelita. En el mismo
momento en el que escribe las paginas sobre su prueba de la esperanza, el abate Youf, capellan
del Carmelo, la pone fuertemente en guardia a propodsito de lo que ella llama sus tentaciones
contra la fe: “no se detenga en esto, es muy peligroso” le dice. Reaccion de Teresa: “No voy a
romper mi cabecita atormentandome”. Este combate de la noche es la sefial misma de la
santidad de Teresa, tal como la vive, tal como propone el camino; asi, en la espesura de su
noche, cuando escribe en septiembre de 1896 algunas paginas del manuscrito B -uno de los mas
hermosos textos espirituales que existen- compara la santidad que ella busca vivir y la de los
santos: “Los santos han hecho locuras, han hecho grandes cosas””. “Mi locura, es la de esperar”
dice™, y percatandose de que Cristo ha amado “hasta la locura™”, exclama, dirigiéndose a El:
“;Cémo quieres que ante esta locura mi corazén no se lance hacia ti? ;Como mi confianza
podria tener limites?”*.

Compara lo que ella est4 viviendo -la esperanza en la noche, en lo mas hondo del encuentro con
los incrédulos- y los gozos del mas alla; y no duda en afirmar, hablando al mismo Jests:
“Después de haber aspirado hacia las regiones mas elevadas del Amor, si no me es dado
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alcanzarlas algin dia, habré gustado mas dulzura en mi martirio, mi locura, de lo que gustaré en
el seno de las alegrias de la patria, a menos que por un milagro, ti me quites el recuerdo de mis
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esperanzas terrenas’ .

En Pascua de 1896, Teresa os6 mirar de frente lo que Jesus le hacia ver en la fe: que la
incredulidad existe. Y desde entonces estuvo sumergida en un estado mixto en el cual percibia
la extension masiva de la incredulidad a la vez que se referia sin cesar al Dios de ternura. El 25
de marzo de 1897, seis meses antes de su muerte, escribird en una poesia:

“Moriré en el campo de batalla,
con las armas en la mano”.

Lo que ella llama sus “esperanzas terrenas” es justamente el combate cotidiano que trata de
librar en medio de la incredulidad misma, un combate que no estd de ninguna manera dirigido
contra “los incrédulos” -ella los llama sus hermanos- sino que estd destinado a reiterar dia tras
dia a Dios la esperanza que tiene en El, en el contacto mismo con la incredulidad. Este combate
estd acompafiado, por gracia, de un crecimiento en la fe: “desde que El ha permitido que yo
sufra tentaciones contra la fe, ha aumentado mucho en mi corazon el espiritu de fe”**. Tal
constatacion no hace sino aumentar en ella una profunda gratitud hacia Dios: “nunca he sentido
tanto qué dulce y misericordioso es el Sefior: no me ha enviado esta prueba sino en el momento

en que he tenido la fuerza para soportarla™’.

“La noche en esta vida”

Teresa no tenia nada de romantica y no gustaba de “la noche de la nada” que tenia por delante y
por encima de ella como “un muro que se levanta hasta el cielo y como el firmamento
estrellado”'®. Trataba de combatir como podia y tal como ella era, con realismo, buscando no
perder pie.

Se habra notado que Teresa no ha hablado jamas de la “noche de la fe”'"'. Habla de la “noche
de la nada”, esto es evidente; y, al comienzo del manuscrito B, escrito en septiembre de 1896,
habla de la “noche de esta vida”'”. Es muy importante ver en qué momento, precisamente, ella
habla sobre esto: en el corazéon mismo de su prueba. Asi, después de haber recibido en la
alegria, durante tantos afos, las luces de la fe, enteramente gratuitas, ha sido brutalmente
colocada en la condicion que es la del conjunto de los hombres: una condicion de noche, donde
no se ve claramente, donde no se sabe con certeza, donde el muro de la muerte con su
perspectiva de la nada se impone de una manera ineludible. Cuando descubre lo que vive el
conjunto de los hombres, ella no toma la retirada empleando uno u otro idealismo, sino que
acepta el impacto de esta condicién humana que puede llamarse “agnostica”'®. Nos
encontramos ante una santa que, puede decirse, no se ha precipitado en la noche mistica del solo
con el solo frente a Dios, sino que ha vivido en una peregrinacién de solidaridad con los
hombres de su tiempo, de nuestro tiempo, estos contemporaneos agnosticos, indiferentes, que
consienten en la “nada” de su existencia o se enfrentan estoicamente con la “noche de esta
vida”.

Antes de hacer la experiencia de Pascua 1896, Teresa se imaginaba que todos estos hombres
eran “dobles”: “Yo creia que ellos hablaban contra su pensamiento cuando negaban la
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existencia del Cielo”. Ahora toma conciencia de que ellos no juegan sobre dos tableros, y que
hay “verdaderamente” hombres que no tienen fe. Ella descubre al otro en su verdad, vive un
“reconocimiento” del otro en su consistencia propia, el otro al que no se trata de reducir sino
que ante todo hay que admitir tal cual es. Un desgarramiento se opera en ella cuando constata,
en una mirada de fe, por otra parte, la incredulidad en tanto tal como un misterio, punto extremo
donde se manifiestan a la vez la trascendencia de Dios (que es el nombre de la libertad de Dios)
y la libertad del hombre mismo. Teresa percibe entonces hasta qué punto el hombre es libre y
hasta qué punto Jests, frente a la Ley, ha mostrado la extrema autonomia del hombre que no
rendird cuentas a nadie, que no es la propiedad de nadie, ni siquiera de Dios. Frente al conjunto
de los cristianos de su tiempo para quienes la incredulidad es un signo de debilidad intelectual o
un signo de inmoralidad mas o menos escondido, Teresa toma en serio a la incredulidad y a los
incrédulos. El seudo-jansenismo de su época -tan bien descrito por Jean Guitton'*, aceptaba en
el mejor de los casos, que el ateismo podia tener una cierta grandeza, pero nada mas; dicho de
otro modo que el hombre tiene un cierto poder, pero que tiene sobre todo una cierta debilidad
que Dios vendra a colmar; Teresa, en la ultima fase de su vida ve hasta qué punto el hombre es
libre: tiene el poder, en el centro mismo de su razon, de negar a Dios; tiene el poder de darse
cuando quiere y de sustraerse cuando quiere'®.

Con un solo y Gnico movimiento Teresa reconoce la grandeza del hombre y su libertad y se
entrega de manera gratuita a Dios. Si su mensaje es el de la esperanza, el de la confianza en
Dios, es al mismo tiempo el de la esperanza en el hombre, el del sentido de la grandeza del
hombre. A menudo se ha querido, en el cristianismo, establecer la grandeza de Dios en base a la
pequeiiez y la nada del hombre, al punto que muchos, por reaccioén, han querido establecer la
supremacia del hombre a partir de la ruina de Dios. Teresa muestra la vacuidad de esta doble
empresa y propone la aceptacion del misterio del “otro”.

Teresa ha presentado su combate como un “martirio”'*. Se sabe que en los primeros tiempos de
la Iglesia, los primeros martires fueron condenados a muerte, como nos lo dice san Justino, por
“causa del ateismo”. Proclamaban al Dios de Jesucristo en un mundo de inmensa religiosidad
pagana y aparecian asi como destructores de dioses y de idolos. La Iglesia vivia entonces una
noche de esperanza a través del encuentro con un mundo religioso-pagano.

A partir del siglo IV hasta la época contemporanea, muchos cristianos han vivido otro
“martirio”: el de los desiertos, sobre todo de los desiertos de la vida contemplativa donde, en un
combate singular, el alma se enfrenta con el misterio del Enteramente-Otro y participa de la
agonia de Cristo, en una extrema soledad pasional.

Sin suprimir estos dos primeros hallazgos, el de un mundo poblado de idolos religiosos y el de
un vacio donde el ser no encuentra la expresion adecuada para exponer a Dios, Teresa abre
proféticamente un tercer periodo de la vida mistica de la Iglesia y de los cristianos: la
confrontacion con una especie de ausencia de Dios en el mundo contemporaneo. Dios ya no esta
en el ruido de las fiestas y de las proclamaciones religiosas, ni en el silencio de los espacios
infinitos o de las profundidades del corazon del hombre. Hay que buscarlo en lo intermedio, en
el claroscuro, en otros caminos que los perentorios, por los cuales, o bien se prueba su
existencia o bien se demuestra su engafio. Es necesario buscar en la noche porque El esta
“escondido”. jCuéntas veces Teresa ha empleado esta palabra significativa de su busqueda de
Dios! También es necesario buscarlo con los que se inclinan hacia “la noche de la nada”. Y
cuantas veces aquel que busca a Dios debe morir a las percepciones naturales, aprender que no
estd hecho “naturalmente” para conocer a Dios, vivir la prueba de la distancia en esta busqueda
de Dios. Teresa embiste todos los maniqueismos que dividen tan facilmente en “blanco” y

14 1. e génie de Sainte-Thérese de I’Enfant-Jésu, Vie Théresienne, n. 18, avril 1945
105 «E] creyente estara siempre amenazado por la incredulidad y la incredulidad estara siempre amenazada por la fe y
la tentacion al respecto de su mundo sensible que cree definitivamente cerrado. Es imposible eludir el dilema de la
1c(gndici()n humana”. J. RATZINGER, Foi Chrétienne hier et aujourd'hui, Paris, Mame, 1969, p. 11.
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“negro”: los creyentes y los incrédulos; ella propone una busqueda en la cual el Espiritu Santo
como lo ha dicho Pablo VI nos habla también “a través de la incredulidad de nuestros
contemporaneos”; camino que ella propone a una Iglesia que estd, como lo esta hoy,
enteramente sumergida en la noche, noche de esperanza.



