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LA ACTUALIDAD TEOLÓGICA DE TERESA DE LISIEUX 
“El Caminito”: una teología de la esperanza95 

 
 
En varias ocasiones el P. Balthasar ha dado a entender la dificultad que se les presenta a los 
teólogos frente a santa Teresa. Nos demuestra poca confianza cuando dice: “los santos tienen 
poca suerte con nosotros, porque sabemos todo mejor que ellos”. Aun subrayando el 
considerable adelanto teológico de los santos respecto de su época, hacía notar también al 
evocar el numeroso linaje de los genios femeninos en la Iglesia: “La teología de las mujeres 
nunca ha sido tomada en serio ni integrada a la corporación”. 
 
La cuestión es real. No existe entonces paradoja al hablar de “actualidad teológica” respecto: 
 

− de quien tuvo que evitar, si no combatir, la ideas teológicas de su tiempo: un jansenismo 
y un berulismo estrecho (estuvo inscrita en siete congregaciones piadosas de prácticas 
diferentes); 

 
− de quien recibió tan poca ayuda de los sacerdotes, que sufría durante los retiros que le 

fueron predicados y debió, como una aventurera, abrirse camino, enteramente sola; 
 

− de quien tuvo conciencia de vivir el bien común de la fe, y de ir simplemente hasta el 
fin de las verdades evangélicas; 
 

− de quien ha interesado tan poco a los teólogos... 
 
Porque los hechos son más graves aún que las observaciones del P. Balthasar. Y Teresa tuvo 
demasiado culto por la verdad para que se use con ella de simulaciones. Bernanos había elegido 
a Novissima Verba como libro de cabecera hacía ya veinte años, cuando los teólogos por 
primera vez tomaron en serio a Teresa de Lisieux. Cuando Mons. Combes anunció a sus colegas 
en la Soborna, en agosto de 1945: que iba a dedicar -sin abandonar sus estudios sobre Gerson- 
una serie de cursos a santa Teresa (éste sería el verdadero despertar de los estudios teresianos), 
sólo cosechó este comentario: “¡Qué decadencia!”. Cuando en 1950 alguien propuso (por 
primera vez en Francia) tomar para su tesis de doctorado un aspecto de la vida de Teresa, le 
valió, por parte del responsable, esta observación: “¿Cree usted que encontrará allí materia para 
una tesis...?”. Y cuando uno de los autores que ha dominado todo el pensamiento teológico 
desde hace treinta años, fue invitado, en 1973, a escribir para el centenario, empezó así su 
artículo: 
 

“Se me ha pedido que diga algo con ocasión del centenario del nacimiento de esta santa. 
Lo he hecho. Sé que no es muy original decir que muchas cosas en la persona de esta 
santa y en sus escritos me irritan o sencillamente me aburren. Y empezar a traducir lo 
que casi me rechaza, para hacerlo más comprensible, no explicaría la razón por la cual 
se emprende este trabajo, Hay tantas cosas en el mundo de las que uno puede ocuparse 
y que no necesitan una larga exégesis...” (Christliche Innerlichkeit 1973). 

 
Estas observaciones no son retórica, nos ubican en el centro de nuestro planteamiento: ¿Cómo 
traducir en términos teológicos, por lo tanto abstractos, lo que es experiencia, vida, combate? 
¿Cómo no detenerse en el desfase cultural, en la disparidad de vocabularios (especialmente 

                                                
95 Conferencia pronunciada en el Instituto Católico de París en el centenario de Teresa de Lisieux. Tradujo: Hna. 
Josefina Acevedo Sojo, osb. Abadía de Santa Escolástica. 



tratándose del siglo XIX)? Ante lo que opera un fantástico viraje de la vida con respecto a las 
ideas; de lo vivido respecto a lo pensado (anunciando con ochenta años de antelación el viraje 
del Vaticano II), ¿cómo respetar aquello vivido, aquella vida, sin catalogarla, clasificarla y por 
lo tanto disminuirla, indebidamente? Y cuando aquello vivido une las más altas cumbres del 
genio con las apariencias más triviales y modestas ¿cómo no llegar a ser víctima de las 
apariencias? 
 
Emmanuel Mounier lo ha hecho notar: “En una época en que el espíritu de ‘pequeño burgués’ 
no puede dejar de destacarse como las antípodas más sombrías de la vida cristiana, ¿no sería 
acaso una astucia del Espíritu Santo, una paradoja de la Misericordia el haber ocultado tras esas 
apariencias triviales los misterios de la noche oscura y de la más viva llama de amor?” 
(Oeuvres, t. 1, 1931-1939, pp. 437 y 894) y, en pleno stalinismo precisamente escribía 
respondiendo a Garaudy: “No le hubiéramos deseado un Tito, le deseamos los equivalentes 
individuales o colectivos de una santa Teresa…”. 
 
Si bien es cierto que los teólogos se sintieron a menudo desarmados, y hasta secretamente 
irritados, sería falso quedarse ahí. Será quizás una de las tareas de este centenario haberles 
despertado nuevamente la atención. El camino está apenas abierto. Antes que detenernos en la 
sospecha, recordemos estas dos declaraciones del Padre Congar: “Los faros que la mano de 
Dios ha encendido en el umbral del siglo atómico se llaman Teresa de Lisieux y Charles de 
Foucauld. Para el hombre de hoy, deprimido por la angustia y el desaliento, Teresa de Lisieux 
recuerda que lo cotidiano puede devenir maravilloso y su camino de infancia espiritual aparece, 
sin duda, como la traducción del ideal evangélico providencialmente ofrecido al mundo 
moderno”. 
 
No se trata de hacer un balance: sería prematuro. Desde hace diez años, fuera del trabajo de los 
historiadores, y del incomparable trabajo semántico, sin duda único en su género y tan precioso 
para el porvenir de la investigación, es decir la Concordancia de todos los escritos y 
pensamientos de Teresa, la tesis del Padre De Meester es casi la única que se ha impuesto de 
verdad (Dynamique de la confiance, Cerf 1969). El Padre Balthasar y Jean Guitton han 
mostrado la riqueza, la diversidad, la novedad del genio de Teresa. Los Padres Laurentin, Guy 
Gaucher y Larsonneur nos han mostrado cómo todo ha contribuido a ayudarnos: la historia 
verídica, las ciencias humanas y las del lenguaje, la asombrosa historia de un símbolo, la 
antropología y la psicología de la fe. En verdad, todo ha contribuido y este año nos ofrece la 
oportunidad de tener mayor acceso a los documentos. No retendré sino cuatro temas que 
podrían multiplicarse. 
 
En Teresa tenemos: 1. un testimonio, 2. de una mística, 3. que renueva nuestra mirada sobre 
Dios, y 4. que renueva al mismo tiempo nuestra mirada sobre el hombre, al proponernos un 
itinerario para todos. 
 
1. Un testimonio devenido tradición. Con la ventaja de una historia muy breve; según 
documentos accesibles. Esto plantea problemas de lenguaje y de interpretación. ¿De qué manera 
conocemos a Teresa? Dicho de otro modo, ¿no es éste un caso muy esclarecedor de 
hermenéutica de la fe, en el que se ve la necesidad de los intermediarios de la fe y el régimen 
normal, encarnado, de su transmisión? 
 
2. Es el testimonio de una mística, es decir de alguien que ha tenido conciencia de una 
experiencia de Dios y ha llegado hasta el límite de esa experiencia y, por lo tanto, nos ilustra 
sobre las condiciones reales de la fe.  
 
3. Ella ha comprendido como nadie, después de dos siglos de jansenismo, la novedad radical del 
Dios cristiano: el Dios de la misericordia. A la pregunta planteada por Agustín bajo las palmeras 
de Soukh Ahras y que ha atravesado toda la historia de la Iglesia: ¿por qué el mal?, una 
jovencita responde bajo los castaños de Lisieux: al misterio del mal corresponde otro más 



grande aún, el del Dios de misericordia. ¿Hemos integrado verdaderamente esto en la teología? 
 
4. Desde el deseo hasta la desesperación, y de la noche a la confianza, Teresa propone a todos 
los hombres un itinerario, el de la esperanza cristiana. En el umbral de la era atómica, ella es 
indudablemente el doctor de la esperanza. 
 
 

I. UN TESTIMONIO DE FE 
 
1. La primera pregunta es un asunto de interpretación. ¿Cómo interpretar un testimonio? 
 
El interés que presenta aquí Teresa es múltiple: en un momento en que, por todas partes, se 
encuentran (empezando por los evangelios y la Iglesia primitiva) problemas de historicidad y 
problemas de lenguaje; en un momento en que se siente el apartamiento crítico respecto de la 
Iglesia y de las mediaciones de la fe y en que se presiente que no basta un único repliegue sobre 
un sistema de ideas; y en un momento en que se descubre que lo que se contrapone a la duda, a 
la búsqueda angustiada de una identidad, no es, en el régimen cristiano, una verdad de orden 
puramente filosófico o científico, sino centro del orden del testimonio viviente de la fe, el 
estudio de Teresa parece ser un laboratorio excepcional de lo que es una tradición de fe. 
 
1. Un testimonio a través de una historia: ¿de qué manera conocemos la vida de santa Teresa? 
Se puede utilizar aquí la clave de lectura propuesta por Ricoeur para los tres momentos de 
cualquier historia: A) El de los acontecimientos fontales. Es “el tiempo escondido”: tomemos 
algunos ejemplos; para el Éxodo: la salida de Egipto; para la Liberación: la resistencia; para 
Juana de Arco: la prisión, etc. Para Teresa, es simplemente su vida. B) De ese acontecimiento 
escondido, porque es de una intensidad excepcional, nace una tradición. Ese acontecimiento es 
suficientemente poderoso como para que sea relatado y los hombres encuentren en él su real 
identidad y un sentido para sus vidas. Para el Éxodo: los cronistas, los profetas, los poetas; lo 
mismo para la Liberación o para Juana de Arco. Y para Teresa: los tres “sinópticos”; es decir las 
tres hermanas y una prima, y el Carmelo de Lisieux y cuatro Papas. Y la tradición se corrige por 
sí misma por medio de adiciones, las fuentes se yuxtaponen, etc. Es el tiempo de la constitución 
de una identidad por reagrupamiento viviente de las tradiciones esparcidas. Partiendo de una 
confesión ínfima se constituyó un espacio de gravitación para esas tradiciones. Y en cuanto a 
Teresa tenemos la ventaja de que esto sucede en un laboratorio reducido y a vistas del mundo 
entero. C) Esto trae consigo, por fuerza, un trabajo constante de confrontación de las 
tradiciones. Nace entonces una serie de interrogantes, una mirada crítica, una radiografía, un 
trabajo de interpretación: ¿qué quiere decir esto? Es el momento de la “hermenéutica”. En el 
fondo, el momento de la verdad, por el desarrollo del sentido que tenía el acontecimiento fontal 
y en ello se debe respetar la primacía del acontecimiento sobre el sistema: el Entfaltung como 
dice Von Rad. Es el momento en que se toma suficiente distancia respecto de aquellos que han 
referido el acontecimiento fontal, como para captarlo plenamente. Para nosotros ésta es la 
ventaja del Centenario. 
 
Ahora bien, extrañamente para el caso de Teresa hemos llegado al tercer tiempo de la 
historicidad, el de interrogarnos: siendo cuasi contemporáneos de los dos primeros momentos, 
¿qué hay que decir? Esta joven mujer es beatificada cuando hubiera tenido los cincuenta años y 
canonizada cuando hubiera tenido cincuenta y dos. Se la “canoniza” en el sentido propio del 
término, se la reconoce, aún en vida de los que constituyen la tradición, como portadora de 
identidad. Tenemos aquí un caso “químicamente” puro y excepcional de la encarnación de un 
hecho cristiano que, mucho más que otros, hace resaltar las reglas paradojales de la fe: se recibe 
un mensaje, pero no se puede leer en él el sentido universal, trascendente, si se lo aísla de las 
condiciones de su trasmisión, porque se trata de una “fe”, es decir de una Palabra de alguien a 
alguien. Sólo en una Iglesia viviente se puede alcanzar la plenitud del sentido de Dios: los 
medios son constitutivos de la Palabra. ¿Teresa con o sin su familia?, ¿con o sin su 
Comunidad?, ¿Teresa en favor o contra su medio? Para poder ver claro aquí, estamos obligados 



a remontarnos hasta el problema de la Encarnación. Tan falso es querer reducir Teresa a su 
familia como querer eliminar su familia. No se puede eliminar la historicidad del cristianismo. 
¿Qué sería Teresa en estado puro? 
 
2. Si no se puede llegar al acontecimiento fontal sino por medio de una tradición, y para el caso 
de Teresa tradición recibida gracias a sus hermanas (y yo creo que cada día se les agradecerá 
más su asombrosa solicitud), notemos que este acontecimiento no se conoce sino por el relato 
de una vida, una historia, o más exactamente -y esto debería apasionar a los psicoanalistas- a 
través no de una biografía sino de una “anamnesis” y doble anamnesis: a la edad de veintidós 
años, en enero de 1895, Teresa comienza, por obediencia a su hermana, a escribir sus 
“recuerdos”. ¿Cómo comienza? Se dirige a su hermana, pero en seguida se pregunta qué es ella 
para otro, para Cristo, que es el verdadero interlocutor de esta primera anamnesis (léase el 
comienzo de la Historia de un alma). (Citaremos siempre la Historia de un alma, según la 
última edición, de 1972, Cerf- DDB). Ella se interroga frente a Alguien distinto de ella misma. 
Tendremos una segunda anamnesis: no va frente a Cristo sino frente a la muerte; aquí reside 
todo el interés de las Últimas Conversaciones y de la tercera parte de la Historia de un alma. 
Dieciocho meses más tarde, Teresa, sabiéndose perdida desde el 9 de junio de 1897 (muere el 
30 de setiembre) vuelve a leer, con su hermana, sus recuerdos y los comenta e interpreta de 
nuevo. 
 
3. Caso notable de interviews en la historia de la santidad: esta segunda anamnesis, la segunda 
parte de sus escritos, de su vida, no nos es conocida sólo por Teresa, sino por interlocutores y 
por lo tanto en un juego de preguntas y respuestas en que el observador interfiere, en que obliga 
a Teresa a interpretar, en que él sirve de pantalla para que se proyecte la luz (Teresa pregunta: 
“¿sobre qué he de escribir?”, ver Últimas Conversaciones, pp. 440-441). Si otra persona hubiera 
estado en el lugar de sus hermanas, tendríamos, ciertamente, otras interpretaciones (como 
tendríamos otra cosa si otros hubieran estado en el lugar de Mateo, Lucas, Juan o Pablo), 
 
 
Deduzcamos de aquí dos notas: la paradoja de la Encarnación y la actualidad de toda 
hermenéutica, hoy. Jesús sin Nazaret, sin la liturgia judía, sin el pasado del Antiguo 
Testamento, ¿qué sería? Sería Cristo en estado puro, el sueño de Bultmann... No hay duda, hay 
un positivismo cristiano, Cristo ha muerto en el Gólgota, ha vivido en Galilea... Es un hecho. 
“Plugo a Dios” que su Verbo naciese de una mujer de Nazaret. Y plugo a Dios que Teresa 
viviera en Lisieux, con aquellas hermanas, en aquel contexto. Ahora bien, siempre se tendrá la 
tentación de reconstruir, de reducir la verdad a un solo aspecto, a una sola parte. En esto Teresa 
es una lección. En 1948, Mons. Combes lo hacía notar: «En vez de tratar de descubrir lo que 
hubo en el pensamiento de Teresa, su concepción de Dios y de la vida, cada cual le pide a la 
nueva Santa que confirme la doctrina que él vive o que quiere hacer triunfar. El Carmelo de 
Lisieux lo comprendió tan bien que no dudó en decirme: “Hemos notado, muy a menudo, que 
cada cual, prácticamente, trata de adaptar la doctrina teresiana a su propia concepción de la 
espiritualidad, de la vida ascética o mística. Se tiende, así, forzosamente, a despojarla de su 
originalidad”» (Introduction à la Spiritualité de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, p. 35, Vrin 
1948). Nos guste esto o no, es un hecho: y para comprender toda la densidad del hecho, es 
preciso recibirlo en la fe, si no, como para Cristo, es casi imposible comprender su 
universalismo. 
 
De donde dimana la lección de paciencia, de respeto, de despojamiento, nacida de las mismas 
exigencias de la interpretación de la fe. En Teresa nos encontramos con el mismo caso que en la 
“parábola” de los pastores y de los magos: los pequeños, los pobres, los desvalidos la captaron 
antes que los sabios... Fue necesario esperar hasta 1945 para que la “teología” se interesara en 
ella verdaderamente. En apariencia: todo lleva a pensar que ella está hecha para los pequeños, 
pero, en el fondo, si ellos lo quieren, ¿no será ella también un maestro para los sabios y los 
intelectuales, justamente porque nos ayudaría a preservarnos de las tentaciones de la inteligencia 
respecto de la Encarnación? Es lo que Teresa ha hecho con los intermediarios de la fe, con la 



Iglesia de su tiempo, con el Carmelo, con su familia: es decir, ponerse en contacto con la 
realidad, no sólo al tolerar esos signos, esos intermediarios, sino dándoles todo su valor, 
situándolos en la fe (amándolos y, por lo tanto, aceptando el sufrir por ellos); ¿no nos ayuda 
acaso ella a hacer eso hoy, en la medida en que, para comprenderla, nos hace entrar en una 
auténtica actitud de fe: respetar de manera realista a los intermediarios de la fe? ¡Que Teresa nos 
ayude a librarnos de los peligros de las ideologías, lo cual tiene no poco sentido al final del siglo 
de las ideologías! 
 
 

II. ¿UNA MÍSTICA? 
 
Un testimonio, sí, pero el testimonio de una mística, es decir de alguien que ha tenido 
conciencia de la experiencia de Dios y que llegó hasta el término de esa experiencia. Al analizar 
su “genio espiritual”, Jean Guitton nos lo ha recordado muy bien. Sí, un genio. Volvamos a 
ubicarla. Después de la querella del Quietismo, la Iglesia pagó cara la desconfianza para con los 
“espirituales”. Dos siglos, durante los cuales los espirituales o la mística fueron considerados, 
en el mejor de los casos, como un carisma, o, en el peor, como una enfermedad. Y ahora Teresa 
nos lleva a lo esencial: la experiencia cristiana no es una idea, ni un ídolo, ni abstracta evasión, 
ni búsqueda de sí mismo sino una acción vivida entre dos: el hombre que acepta ser buscado por 
Dios y que puede tomar conciencia de Él. Su originalidad no está en nuevas intuiciones. Sus 
intuiciones no le pertenecen, pero su originalidad consiste en esto: en haberlas llevado hasta el 
estado incandescente. Teresa es el hierro puesto al rojo. Es sin duda uno de los más grandes 
testigos en la misma línea de san Pablo, san Agustín, Lutero, Pascal, Kierkegaard, es decir de 
todos aquellos que debieron expresarse respecto al hombre frente a dos abismos: el de la 
libertad y el de Dios. 
 

- el hombre frente al abismo y a la profundidad de sus posibilidades de opción; 
 
- el hombre frente a un interlocutor cuyo nombre secreto es amor y misericordia. 

 
Y esto en la aurora de la tercera gran crisis de nuestra cultura: no ya sólo el hombre frente a su 
debilidad (con los griegos); no ya sólo el hombre frente a su culpabilidad (con Lutero); sino el 
hombre frente a su soledad y en la búsqueda desesperada de un sentido, frente a la búsqueda 
presentida de lo que sería “la existencia auténtica”, Una “carrera de gigante” como ella misma 
lo dirá. 
 
Ella se sitúa en una cumbre con relación a sus contemporáneos. Los olvidamos demasiado al 
pensar en ese “desdichado” siglo XIX. El año de su nacimiento, Rimbaud escribe Una Estada 
en el Infierno. Los Rebeldes de Dostoievski acaban de aparecer (1870). Nietzsche prepara 
Humano, demasiado humano que aparecerá dos años después del nacimiento de Teresa (1875). 
El Anticristo aparecerá el año de su entrada en el Carmelo (1888). Diciembre de 1886: año de la 
conversión de Teresa; otros gigantes: es la primera Navidad cristiana de Charles de Foucauld y, 
en el mismo día la conversión de Claudel. No se ha señalado bastante en ese mismo momento la 
estada de Freud en lo de Charcot, los meses decisivos; Freud presiente el Freudismo (sí, el 
hombre frente a sus abismos: la primera teoría del psicoanálisis llevará la fecha del año que 
precedió a la muerte de Teresa, 1896). Otro gigante: las telas más fulgurantes de Van Gogh son 
contemporáneas de los años de noviciado de Teresa, etc. 
 
No hay duda de que se sienta a la misma mesa con aquellos que llegaron hasta el extremo, y 
cuando eligió la fe y el bien, sabe lo que significaría el elegir la soledad y la ruptura y hasta 
dónde es preciso llegar en el amor a su nada. Lo ha explicado a menudo (ver por ejemplo: 
Últimas conversaciones, pp. 310-311, etc.). 
 
¿Una mística?; ¿un genio?; ¿el ser humano frente a sus abismos?, ¿cuál es su actualidad? 
 



1. La fe es, inseparablemente, adhesión a un credo y encuentro con una persona. La paradoja 
está en que no se puede encontrar la luz y adherir al credo sin confiar al mismo tiempo en la 
Persona. La fe trae consigo la vida que es sentido, no trae el sentido sin la vida. Y ya sabemos lo 
difícil que es no reducir la fe a uno u otro de sus aspectos. Es una tentación crónica en la historia 
de la Iglesia. El Concilio Vaticano II y sus consecuencias nos ha mostrado la dificultad que 
existe en ciertos momentos para realizar con exactitud los cambios profundos cuando son 
necesarios. En esta transposición de las ideas -lo concebido cuando se ha tornado estéril y lo 
vivido- Teresa pone todo su realismo de normanda. Pero si lucha contra las ideas prefabricadas 
del jansenismo y del berulismo, nunca es en detrimento de su adhesión a la doctrina. Al 
contrario. Nunca se adquiere la ortopraxis contra la ortodoxia. Es vida, vida de fe, pero como en 
san Juan, cargada de luz. Siempre cercana a lo vivido, casi en estado bruto. Releamos Consejos 
y Recuerdos, releamos las Últimas conversaciones y Entro en la Vida. ¡Cuántas lecciones de 
teología a través de esas especies de flashes televisados! ¡Películas quizás! Pero es un Pascal en 
películas. ¡Cuánta teología de la experiencia cristiana nos da!; y sobre los problemas más 
difíciles: la eficacia de la oración, el papel que tienen las obras, el mérito, la predestinación, las 
necesarias purificaciones, la caridad fraterna, las postrimerías, el papel de la Virgen, el mal, etc. 
Siempre una verdad de vida, resplandeciente de luz. 
 
Si nos pusiéramos a caracterizar los diferentes momentos -pongamos desde hace cincuenta 
años- de las diferentes edades de la teología, diríamos que este centenario llega justo en el 
umbral de un nuevo gran período de la teología, el séptimo, en el cual, después de la “teología 
política” no se podrá ya dejar de entrar en una auténtica teología de la experiencia cristiana y del 
sentido de la existencia espiritual. El estudio sobre Teresa puede aportar luz y una asombrosa 
ayuda. 
 
2. Pero el equilibrio de la fe, la exactitud de la experiencia de lo vivido no bastan para mostrar la 
actualidad de Teresa. Cuando decimos; “mística”, entendemos también el aspecto totalitario de 
la fe. Teresa tiene la misma experiencia y en el mismo momento exactamente que Charles de 
Foucauld cuando él escribe: “Tan pronto como creí que había un Dios, comprendí que yo no 
podía hacer otra cosa sino vivir para Él: mi vocación religiosa data de la misma hora que mi fe”. 
 
Y en Teresa, es preciso captar esa experiencia en el combate frente a la muerte: una de las más 
terribles agonías físicas vivida en uno de los choques más duros con la soledad que llegará hasta 
transformar la necesidad y el carácter ineluctable de la muerte, en ofrenda y ofertorio por amor. 
Sí, el hierro puesto al rojo: la condición real, crucificada, de la fe. Recordemos ciertos textos, 
que nos desengañan de las imágenes demasiado fáciles que pudiéramos todavía formarnos de 
Teresa (ver estudio del P. GUY GAUCHER, La passion de Thérèse de Lisieux, París 1972). Sí, 
Teresa, se ha sentado, sin duda, a la mesa de los desesperados, y en este sentido, ella esclarece 
singularmente la fe en la época del compartir y de la comunión con los incrédulos. 
 

- “¡Si supieras -me decía ella- los espantosos pensamientos que me obsesionan! 
Ruega por mí para que yo no escuche al demonio que quiere persuadirme de tantas 
mentiras. En mi espíritu se imponen los razonamientos de los peores materialistas…”. 
Agregó que nunca razonaba con esos pensamientos tenebrosos: “Los soporto, 
forzosamente –dice- pero al soportarlos, no dejo de hacer actos de fe”. 

 
- “¡Ah! si no tuviera fe, jamás podría soportar tantos sufrimientos. Me extraña que no 
haya más suicidas entre los ateos” (ver Últimas conversaciones, pp. 509 y 654). 

 
- Sor María de la Trinidad refiere: «Sor Teresa del Niño Jesús tuvo que soportar 
terribles tentaciones contra la fe. Un día en que ella me hablaba de las tinieblas en que 
estaba su alma, yo le dije muy asombrada: “Pero esos cánticos tan luminosos que 
compones desmienten lo que me dices”. Y me respondió: “Canto lo que quiero creer, 
pero sin ningún sentimiento. Ni siquiera querría decirte hasta qué punto la noche de 
mi alma es oscura, por temor de hacerte partícipe de mis tentaciones”» (PA, 1315; Cf. 



Ms. C., 7).  
 
- Sor Teresa de San Agustín: “Ella me hizo una confidencia que me causó mucha 
extrañeza: ‘Si supieras -me dijo- en qué tinieblas estoy sumergida. No creo en la vida 
eterna. Me parece que después de esta vida mortal no hay nada más: todo ha 
desaparecido para mí, no me queda más que el amor’. Me hablaba de este estado de 
alma como de una tentación” (PA, 1973). 

 
- Y ella misma escribe, en julio de 1897, dos meses antes de su muerte: «Me parece 
que las tinieblas tomando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: “Tú 
sueñas con la luz, con una patria embalsamada por los más suaves perfumes, sueñas 
con la posesión eterna del Creador de todas esas maravillas, crees que saldrás un día 
de la niebla que te rodea, Avanza, avanza, regocíjate con la muerte que te dará, no lo 
que tú esperas, sino una noche más profunda aún, la noche de la nada”» (Historia de 
un alma, p. 243, Ms. C 6, v). 
 
- “Debo pareceros un alma llena de consuelos y para la cual el velo de la fe casi se ha 
rasgado, y sin embargo... ya no existe un velo para mí, es un muro que se levanta 
hasta el cielo y cubre el firmamento estrellado... Cuando canto la felicidad del Cielo, 
la eterna posesión de Dios, no experimento ninguna alegría, porque canto 
simplemente lo que YO QUIERO CREER” (Historia de un alma, p. 244, Ms. C 7 r.). 

 
Para Teresa, la certeza de la fe no guarda proporción con las verificaciones que nosotros 
podemos hacer. Sólo una adhesión global puede responder a una cuestión global. Sí, la fe es 
totalitaria. No puede haber en ella una razón para creer que sea menos que Dios mismo. 
 
3. Notemos otro aspecto particularmente actual de su testimonio: ella vive la fe no sólo en el 
nivel de la vida, no sólo como la respuesta total a los interrogantes de la razón, sino como una 
anticipación de la gloria. 
 
En esto consiste, sin duda, la originalidad y actualidad más viva de su testimonio. Y no deja de 
tener significado el que algunos de nuestros hermanos ortodoxos se hayan visto reflejados allí. 
En cuanto a la fe se trata de mucho más que de un humanismo, de mucho más que de 
reconstruir por medio de la gracia un paraíso perdido o una “naturaleza íntegra”. No, por la fe el 
hombre está invitado a una superación: a ser hijo de Dios; a una nueva condición: la de una 
deificación. 
 
Con la aparición de Cristo en el mundo y la realización del misterio pascual, ha sido introducida 
en la condición humana una novedad que no puede ser definida solamente por la aparición de la 
gracia. Por una moral de la gracia. Cristo y la realización del misterio pascual han traído al 
mundo una nueva cualidad de vida e introducido una psicología radicalmente nueva que es la de 
la gloria. Al morir en la Cruz y al resucitar, Cristo recibió el poder de comunicar esa gloria no 
sólo a su cuerpo sino también a todos los que entrarían en comunión con su vida actual. Y esto 
es absolutamente nuevo: esta participación, en la oscuridad de la fe, de la vida de Cristo que se 
sienta simultáneamente a la mesa del Padre y a la mesa de los pecadores. Y esto supone un 
desgarramiento, también nuevo en la historia de la psicología humana, porque parte de la vida 
de Dios. 
 
He aquí lo que Teresa vivió con asombrosa intensidad. Allí se encuentra la fuente de su 
increíble esperanza, como explicación y clave para comprender su manera, tan suya, de abordar 
todos los misterios: siempre en función de lo que son no para ella, sino para otro, para Cristo; 
siempre como expresión de la voluntad de alguien que la ama, ya se trate de la oración, de la 
Eucaristía, de la caridad fraterna, de las instituciones, de su vocación, etc. Todo es percibido en 
términos de intercambio, de respuesta, de intersubjetividad. Y esto cambia el sentido de todo 
(ver sus poesías, de un asombroso contenido dogmático. Agustín se hubiera reconocido 



perfectamente en las intuiciones de Teresa, por, ejemplo sobre la Eucaristía). De allí su 
frecuente referencia al “Cielo” no como un objeto de recompensa para más tarde, sino como 
fuente actual de vida, para ahora: contemporaneidad de su fe. ¡Qué comprensión tiene de la 
verdadera escatología! Su referencia última es sin duda la gloria, Cristo vivo, hoy, de cuya 
existencia ella participa por la fe y que le permite mirar todas las cosas como Dios las ve. Y esto 
le basta para descartar toda ambigüedad, ya venga de la praxis ya de las insuficiencias de la 
institución o de las insuficiencias de la ortodoxia del momento. 
 
 

III. LA MISERICORDIA, NUEVO ROSTRO DE DIOS 
 
Teresa se da cuenta de que las dificultades de la razón constituyen un todo, y requieren una 
respuesta global. Al abismo que se presiente frente a lo que podría ser la elección del mal, o de 
la ruptura, corresponde la intuición de Teresa sobre el abismo de la misericordia. 
 
Ciertamente allí es donde se expresa mejor el vigor y la inteligencia concreta, realista, de su fe. 
Estos dos abismos están ligados; según ella, Dios no elige “antes”, no elige “sin” la libertad 
humana, sin la conciencia, por parte del hombre, de la propia incapacidad. Para ella el verdadero 
reconocimiento de Dios, se realiza mejor en la adopción de ciertas actitudes concretas que en la 
afirmación de principios teóricos. Nunca se lo repetirá suficientemente: a partir de la 
Encarnación los problemas prácticos son los que nos ponen con más realidad frente a la verdad 
de Dios. Ella tuvo una extrema lucidez sobre la “ortopraxis”. Y esos problemas son a menudo 
angustiosos. 
 
En el caso de Teresa, el de la búsqueda de Dios es doblemente angustioso: el problema de Dios 
está ligado a la presentación que de él se le ha hecho y al conjunto de las proposiciones 
jansenistas en las cuales la “justicia” tenía un papel tan importante. Al inevitable desaliento 
metafísico que todo hombre experimenta, se agregó para ella el sufrimiento del modo en que 
esto le fue presentado. Lo cual no hace sino destacar mejor el vigor de su intuición. 
 
1. Es difícil pensar en la misericordia: mucho más de lo que suponemos. Tenemos muchas 
ideas, pero en el nivel abstracto, teológico, esas ideas son inadecuadas para “expresar” a Dios, 
porque nuestra experiencia depende siempre de la compasión o de la justicia. Y además 
encontramos en el mismo Evangelio esa dualidad, esos dos aspectos, esos dos rostros de Dios, 
un Dios riguroso y estricto: “Ponte a buenas con tu adversario, pronto, mientras vas con él por 
el camino..., no saldrás de allí hasta que pagues el último centavo” (Mt 5,26). Y el opuesto: un 
Dios de increíble misericordia que, en su exceso, parece ciega por el modo como lo borra todo: 
Zaqueo, la pecadora, el buen ladrón. Entonces nos sentimos tentados de buscar transacciones, 
andamos con “rodeos”, atenuando una de las dos, la justicia o la misericordia. “Dios es justo 
pero esto no es tan grave puesto que Él es bueno. Dios es misericordioso, pero no nos fiemos 
demasiado, porque, a pesar de todo, es justo…”. 
 
2. Teresa ha dado una respuesta concreta a este problema, al recapitular genialmente, tratados 
enteros de teología sobre la predestinación, las postrimerías, la misericordia, la esperanza y la 
libertad. 
 
“Yo no puedo tener miedo al Purgatorio”, le decía a una Hermana. Y Teresa trataba de 
comunicar su confianza a sus hermanas sobre este punto, sin conseguirlo. A la Hermana 
Febronia que defendía los derechos de la justicia de Dios, Teresa le declara en aquella ocasión: 
“Hermana mía, usted quiere justicia de Dios, usted tendrá justicia de Dios. El alma recibe 
exactamente de Dios lo que espera de Él”. 
 
He aquí resumida en una palabra decisiva toda la plenitud de la respuesta cristiana, la respuesta 
más teológica y la más evangélica: “Somos nosotros quienes elegimos”. Lo cual es al mismo 
tiempo extremadamente tonificante y sumamente temible. 



 
3. Puesto que elegir la misericordia -y Teresa nos hace dar aquí un paso más- no es lo que 
nosotros pensamos. Sin duda, estamos dispuestos a aprovechar los beneficios cuando nos 
conviene, mientras podamos sacar provecho. Pero Teresa ha captado muy bien la enloquecedora 
paradoja, la misma de Lutero, es decir que si no se ama la misericordia por sí misma, 
independientemente de los beneficios que se esperan de ella, uno descubre que es incapaz de 
elegirla, ni aún para salvarse. Puesto que entonces reclamamos una cierta justicia. Bien quisiera 
uno zafarse sin tener que amar, sin tener que aceptar esa dependencia con respecto al amor de 
Dios. 
 
A partir de su ofrenda al amor misericordioso (1895), Teresa volverá a menudo sobre este 
punto. En Consejos y Recuerdos (Historia de un alma, edit. 1947, p. 228) a la Hermana María 
de la Trinidad que dice: “Yo tenía un extremado temor a los juicios de Dios; a pesar de todo lo 
que la Hermana Teresa pudiera decirme, nada disipaba mi espanto”, santa Teresa responde: “No 
hay más que un medio para forzar a Dios a no juzgarnos de ninguna manera: presentarnos ante 
Él con las manos vacías”. “¿Cómo es eso?” - “Es muy sencillo: no te reserves nada, da tus 
bienes en la misma medida en que los ganas”. “Pero -replicó la Hermana- si Dios no juzga 
nuestras buenas acciones, juzgará las malas ¿y entonces?”. “¿Qué estás diciendo?, -responde 
Teresa- nuestro Señor es la justicia misma; si no juzga nuestras buenas acciones tampoco 
juzgará las malas. En cuanto a aquellos que se ofrecen al Amor, me parece que no serán 
juzgados; más bien Dios se apresurará a recompensar su propio amor que Él verá en sus 
corazones... No se es consumado por el amor sino en tanto que uno se entrega al amor”. Este es 
uno de los mejores comentarios al capítulo III de san Juan: “El que cree en Él, escapa al juicio” 
(Jn 3,18). 
 
Uno se salva porque cree de buen grado en las promesas de Dios, porque tiene afinidad con Él, 
imantado por la fuente de esas promesas: el amor. Esto es el alma de esa actitud 
fundamentalmente justificadora, que salva por sí misma, de la que habla la Escritura y que es la 
fe, la confianza en Aquél que nos ama. Esto es lo trágico de nuestra vida: podemos tornarnos 
capaces o no de elegir. Y si la fe es imputada a justicia, sí nos salva, no es porque nos dispense 
de ser buenos, sino porque nace sólo de la bondad más fundamental que pueda brotar de un 
corazón humano, bondad que consiste en presentir la ternura de Dios, porque ya se está 
investido de esa ternura, de esa gracia. 
 
 

IV. UNA TEOLOGÍA DE LA ESPERANZA: “EL CAMINITO” 
 
Una nueva mirada sobre Dios; al mismo tiempo, una nueva mirada sobre el hombre: a ello nos 
invita Teresa; “la esperanza” se ha puesto otra vez de moda en teología. Ahora bien, quizás es 
esto lo esencial del mensaje de Teresa y aquello en lo cual ella tiene conciencia de aportar algo 
nuevo. Ha insistido para que se hable de ello, es el fruto de un combate, su “mensaje” frente a la 
muerte y hasta la muerte; lo ha pagado caro. 
 
Debemos notar que el hecho de enfocar la vida cristiana como un itinerario, una peregrinación, 
un éxodo, es clásico. La intuición paulina de “la epéctasis” del “ser-tendido-hacia adelante” fue 
retomada y expresada de una u otra manera por casi todos los maestros espirituales. Gregorio de 
Nisa nos dio ya una de las primeras expresiones geniales en su comentario sobre el Éxodo. 
Dionisio el Areopagita, san Benito, Guillermo de Saint-Thierry trataron de fijar las etapas y los 
grados de ese itinerario. Y san Bernardo trazó los niveles de una “ortopedia de la libertad” 
(Gilson) y santa Teresa de Ávila en su “Camino de perfección” y el “Castillo interior” y san 
Juan de la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo”. La vida del cristiano es itinerario, paso, 
dinamismo. Pero encontramos varias novedades radicales en el mensaje de Teresa. 
 
1. Ella no habla de “etapas”, no determina su camino como un “itinerario” que tuviera etapas. 
Ante las conceptualizaciones platónicas sistematizadas por grados, ella tuvo la experiencia de su 



incapacidad para seguir esas “etapas”. Su intuición parte de una experiencia. Se podría 
esquematizar, simplificando, por cierto, pero esto traduce lo esencial: frente a la última etapa, 
Teresa tiene deseos de decir: “Ya no estoy lejos”; pero frente a la primera reconoce: “No llegaré 
nunca”. Indudablemente la imposibilidad de llegar a la primera etapa le abrió el camino. 
 
2. Este camino tiene en cuenta las realidades más ineluctables, las más presentes hoy, y, 
podríamos decir, los caminos trillados de la vida de todo hombre (aquí se encuentran la teología 
y la antropología): 
 

- el verdadero punto de partida de toda vida: el deseo. 
 
- el lugar de tropiezo: la desesperación. 

 
Y bien, ella participó plenamente de uno y otro: 
 

- el deseo: todo, en un comienzo, es objeto, está señalado por su deseo que llega hasta la 
ansiedad: como si estuviera obligada por la inflación del deseo, en parte por el ambiente 
familiar. Ella es la última, y ha de hacerlo todo tan bien como sus hermanas (ver por 
ejemplo Historia de un alma, pp. 27, 35, 70-71, 88-99, 122-123, 199, 202, 221). 
 
- la desesperación: baste recordar el vía crucis trágico de Teresa: la muerte de su madre, 
a los cuatro años, la partida de la que había reemplazado a su madre, a los nueve; la 
lucha por reunirse con sus hermanas: todas sus gestiones, la serie de fracasos; el doble 
drama familiar y el deber de consentir en el “arrancón” de sus hermanas: ya está en el 
Carmelo, no es cuestión de reconstruir la familia; y la enfermedad de su padre. Por fin 
la soledad en el enfrentamiento con la muerte: conoció la desesperación hasta la 
tentación del suicidio. 

 
Ella no “vio” en seguida su camino, y esto nos ayuda a comprenderla mejor (cf. CONRAD DE 
MEESTER, Les mains vides, Foi vivante, 1972). Esquematicemos su descubrimiento: podremos 
discernir en él los diferentes momentos: 
 

1. La presencia de un deseo, enraizado, normalmente, en un régimen de comparaciones, 
proyectos, pulsiones de emulación; 
 
2. el descubrimiento simultáneo de la grandeza de ese deseo y de los límites y fracasos 
con que se encuentra; 
 
3. de allí el riesgo de tentaciones: la rebelión, “ellos no comprenden”; la reducción, “se 
me pasará”; o la combatividad-agresión, “Yo llegaré allí”. Y esto revestido de 
sublimación y de buenas razones: actuar como sus hermanas, ser “una persona de bien”. 
Como dice el Padre De Meester, Teresa participa en el “campeonato del mundo de la 
espiritualidad”; 
 
4. primer descubrimiento: frente a los fracasos, ese deseo no proviene de ella sola 
puesto que sigue deseando el bien y resistiendo al mal. Entonces, si ese deseo viene de 
Dios no puede no realizarse; 
 
5. pero la impotencia se profundiza, en el interior mismo de lo que más ama, su familia: 
los fracasos del priorato de la Madre Inés, las dificultades de su hermana Celina cuando 
entra en el Carmelo, las relaciones a veces difíciles con su priora, la Madre María de 
Gonzaga, el drama de su padre, ella misma en su oficio de maestra de novicias, etc., por 
fin su enfermedad... 
 
6. entonces el descubrimiento decisivo (ver sobre todo la respuesta a la incomprensión 



de su hermana María, en la carta del 17 de setiembre de 1896). No se trata de realizar 
algo, ni siquiera de gozarse por tener grandes deseos, sino de ofrecer a Dios la única 
cosa que Dios no puede realizar sin nosotros: la ofrenda de nuestra libertad. E 
inmediatamente universaliza su descubrimiento y expresa su alcance sintético; es “el” 
camino, porque lo tiene todo junto: el Dios-misericordia, y su pobreza y la verdad de su 
nada, y es un dinamismo, un camino que abre todo y a todos. Con Teresa asistimos a lo 
que podría llamarse democratización de la noche del espíritu: del deseo a la 
desesperación y esto, que constituye el patrimonio de todo hombre, puede convertirse 
para todos en el camino de la esperanza que lleva de la noche a la confianza. No 
deberíamos dejar de volver a leer en este punto, lo que constituye, sin duda alguna, una 
cumbre en toda la literatura espiritual y teológica, a saber el intercambio de las cartas 
entre Teresa y su hermana María del Sagrado Corazón, en los días 14, 16 y 17 de 
setiembre de 1896 (justo un año antes de su muerte): 

 
“... Si hubieras comprendido, no me harías esa pregunta. Mis deseos no son 
nada, no son ellos los que me dan la confianza ilimitada que yo siento. ¿Cómo 
puedes decir que mis deseos son la señal de mi amor? ¡Ah! bien siento que no 
es nada de eso lo que da gusto a Dios en mi pequeña alma. Lo que le gusta es 
ver que amo mi pequeñez y mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su 
misericordia. Comprende, comprende. Solo el deseo de ser víctima basta, pero 
es preciso consentir en permanecer siempre pobre y sin fuerzas y eso es lo, 
difícil. ¡Cómo quisiera poder hacerte comprender lo que yo siento! Es la 
confianza y nada más que la confianza la que debe conducirnos al Amor” (carta 
del 17 de setiembre de 1896). 

 
No podemos dejar de señalar aquí -y es notorio en este punto preciso- cómo las intuiciones de 
Teresa son homogéneas con la buena teología, lo cual nos permite hablar del valor ejemplar de 
su caso. Ella es, sin dudar, un doctor de la esperanza. 
 
Teresa pone de manifiesto espléndidamente, en lo concreto, los dos momentos de toda la 
teología de la esperanza, y su viraje. Ya sea que se exprese en términos de teología clásica o en 
términos de teología bíblica. El primer objeto que define la esperanza es la felicidad, la beatitud; 
un bien futuro, posible, pero difícil; es lo que se encuentra al término de la espera, del deseo. La 
esperanza es así la virtud de la espera. El objeto del deseo es la beatitud, y estoy como 
condenado a desear ese “siempre más”. Las tribulaciones de la esperanza se encuentran aquí 
muy ligadas con las del deseo. La primera réplica concreta es, por lo tanto, la purificación del 
deseo y su extensión; es mayor de lo que se cree e irreductible a la idea que de él nos hemos 
hecho. 
 
Pero como no podemos dejar de percibir la distancia entre lo que queremos y lo que podemos 
dar, acudimos a otro para que nos ayude a obtener lo que deseamos. La esperanza tiene un 
segundo objeto: la ayuda de Dios que socorre. Dios no solamente como finalidad, como fin, 
como beatitud, sino Dios como aliado, como ayuda. Y ya sabemos cómo de las Sentencias a la 
Suma Teológica se operó el cambio de perspectiva en la teología de santo Tomás de Aquino 
bajo la influencia de Alejandro de Halés. En términos bíblicos: la esperanza tiene por objeto la 
promesa (Dios promete a Abraham una posteridad), pero para ello le asegura su alianza. 
 
Teresa discierne ante todo las aplicaciones concretas: primeramente Dios-Beatitud; esto supone 
poner por obra la verdad. Y el primer combate es ahondar el deseo. Lo cual supone más de lo 
que uno creía; no resulta tan simple; hay que terminar con las ilusiones. En segundo lugar, Dios 
aliado-ayuda; es necesario por lo tanto cambiar el punto de apoyo, aprender a tener confianza 
(cf. Historia de un alma, p. 296). 
 
Pero ella va mucho más lejos, ha comprendido el viraje cristiano decisivo: entre los dos 
momentos de la Esperanza, el primero no es, como se pensaría, Dios-Felicidad, Dios-Beatitud 



sino Dios-ayuda, Dios-aliado. La Alianza es lo primero y si se es fiel a la alianza, entonces se 
descubre hasta dónde llega lo que Dios promete, hasta donde llega la Bienaventuranza. Con la 
condición de que se emprenda el combate, que consiste en apoyarse sobre el otro y no sobre sus 
propias fuerzas. Y la señal concreta, precisa, de que se ha cambiado de punto de apoyo es el 
hecho de cifrar su alegría en ofrecer su incapacidad. Aquí se anudan la esperanza y la oración; 
tener el conocimiento de Cristo: de su anonadamiento, de su kénosis; el conocimiento de la 
misericordia y el conocimiento de la reciprocidad de amor que Dios quiere instaurar (ver las 
páginas decisivas en las Ultimas conversaciones, pp. 306-311, y la nota de las pp. 578-579, así 
como la tesis ya citada del Padre De Meester, y el admirable resumen que sobre esto nos ha 
dado en Les mains vides, Foi vivante 1972). 
 
Vemos que para Teresa, poco a poco, el problema no es ya tender hacia una plenitud de sí 
misma, aunque fuera según una imagen espiritualmente consumada, diríamos: según la 
“naturaleza íntegra” con la ayuda de la gracia, según grados... No, sino el soportar el exceso de 
misericordia a la que Dios quiere conducirla. Y esto es lo que la consumará: la superación a la 
que Él la invita y esa es la “Gloria” a la que se siente llamada, la sobreabundancia de la 
economía de la Encarnación compartida desde ya, no sólo la gracia que podría ayudar a ser 
plenamente hombre, como un remedio más, sino la participación en la vida divina. 
 
Más esto la supera y ella comprende que es insoportable estar condenado a esperar más de lo 
que uno puede darse. Y es entonces cuando ella propone su camino que podríamos llamar el 
camino “del buen ladrón”. Porque es el de la libertad y de la esperanza, a través de la debilidad, 
la incapacidad y hasta del pecado. La dificultad está en que somos pecadores a medias, dóciles a 
medias, niños a medias. Entonces comprende que estar en el límite de la aflicción de ser 
pecador y en la más impotente infancia es lo mismo. Ya que si se es niño, uno puede soportar 
que lo sobrepasen, por el hecho de que ofrece constantemente su misma impotencia. La 
esperanza, la espera llegan a ser entonces, en verdad, el más hermoso fruto del amor. No hay 
nada más precioso para ofrecerle a Dios que esta nada y esta esperanza, porque la esperanza 
incluye la nada. Solo el amor cree en la ley del acrecentamiento del amor. “Él lo espera todo”, 
“Haber dado” es esencial y lo seguirá siendo eternamente. Ahora bien, lo más precioso que 
podemos ofrecer es la misma esperanza: es el más hermoso regalo que nos ha hecho Cristo, una 
esperanza contra toda esperanza. “¿Por qué me has abandonado?”. 
 
Se podría objetar -sería una caricatura del pensamiento de Teresa- “entonces todo eso es fácil, 
las obras son inútiles. Dios no necesita de nosotros, basta con ofrecer su fracaso”. Cuidado: el 
poder entregar su nada, supone un viraje total (la ventaja de haber sido incomprendida por 
María y las cartas, cf. Ms. B, c. 9 de la Historia de un alma). 
 
Para poder dar su incapacidad, es preciso, en cierto modo, haber dado todo lo demás, o según un 
símbolo teresiano: es necesario darlo todo hoja por hoja. Entonces se ofrece lo más precioso: 
aceptar ser más y más enceguecido por Dios y tener la alegría de no buscar el comprender las 
cosas ante todo por sí mismo. Pero hay que empezar por hacer todo lo que uno puede, paso a 
paso, y entonces se comprende que uno ha dado todo para llegar a dar hasta la misma 
impotencia. Para Teresa lo difícil no es la fe sino esa entrega total que supone la esperanza. 
Tomar esta actitud que consiste en aceptar el sufrimiento, el dejarse moler por la incapacidad, 
por la impotencia, hasta por el pecado: entonces, todo ello se convierte en el camino hacia la 
pobreza que todo lo obtiene de Dios. 
 
Queda en pie una paradoja: cómo se concilian, en Dios, las obras y la ausencia de obras. Nos 
parece que el carisma de Teresa es justamente el de manifestar que sólo una confianza ilimitada 
responde a esta paradoja: aun aquel que no ha hecho nada puede tener confianza. ¡Misterio 
incomprensible! Una madre desea que su hijo sea bueno. Si no lo es, ella lo perdona y más aún, 
como si hubiera hecho todas las acciones buenas; Teresa propone aquí un camino, el camino del 
buen ladrón. Sin duda se puede ir más o menos lejos por este camino. Teresa misma tiene la 
impresión de no haberlo dado “todo”, conoce sus imperfecciones. 



 
No es ni fácil ni difícil: no es difícil, está al alcance de todos; no es fácil, es vertiginoso porque 
arrastra todo a un abismo, el aceptar que Cristo nos ama. En este sentido: la moral de la “gloria” 
y la del “buen ladrón” no forman sino una sola cosa. Es el combate postrero de la libertad; el 
poder decir “no” y la gravedad absoluta del “sí” y del “no”. 
 
Aquí es donde Teresa se encuentra, al mismo tiempo, con los más desvalidos y con los más 
grandes revolucionarios. Bernanos no se ha equivocado en esto: “Madre, ¿llega ya el fin? -decía 
a su Priora santa Teresa de Lisieux en su agonía-; ¡Cómo haré para morir!... Así pensaría Juana 
de Arco en la mañana del 30 de mayo de 1429. Lo que nos transporta en estas palabras de niña 
es precisamente que ella no desafía a la muerte, sino que la acoge, por el contrario, con una 
especie de timidez discreta; y como con temor de desagradarla. En esta señal reconocemos el 
cumplimiento, la consumación, la perfección de una especie de heroísmo del cual tenemos en 
este mundo mayor o menor conciencia de ser servidores y testigos. ¡Qué importa que ésta sea 
una palabra de niño! Con semejantes palabras de niño los hombres se elevan” (Lettre aux 
Anglais, 1947, pp. 28-29). 
 
Teresa tiene en común, con Nietzsche y con todos los revolucionarios, el presentimiento de una 
fuerza explosiva, infinita, que permitiría al hombre superarse. Y compartió con ellos, hasta la 
desesperación, la búsqueda de esa fuerza. Nietzsche descubre esta fuerza en sí mismo y en la 
rebelión. Para el hombre rebelado ya no hay interlocutor, por lo tanto no más límites, no más 
miedo; “Dios ha muerto” no queda sino “vencer su sombra”. Para Teresa es lo contrario; la 
única posibilidad viene de la locura de Dios, Dios es amor, y amor que nos ama hasta la locura 
del anonadamiento y de la mendicidad... “Nuestro Señor callaba... el silencio de Jesús. Se hizo 
pobre a fin de que nosotros pudiéramos tener caridad para con Él. Nos tiende la mano como un 
mendigo para que en el día del juicio, cuando aparezca en su gloria, Él pueda hacernos oír estas 
palabras: Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me disteis de comer... El mismo 
Jesús es quien pronunció estas palabras, es Él quien mendiga... Se pone a nuestra merced, por 
así decirlo. No quiere tomar nada que nosotros no le demos y la cosa más pequeña es preciosa a 
sus ojos divinos” (carta a Celina, 2 de agosto de 1893). “Venid vosotros que habéis llorado y 
pecado”, “Todos son llamados”. Pero con una sola condición: la verdad de su incapacidad, de su 
nada y de no elegir otro camino que el de esta entrega “incondicional”, día tras día, de esta 
misma incapacidad. Sí, para poder beneficiarse con esta fuerza, es preciso haber optado, 
entonces uno dispone de la misma fuerza que hubiera deseado tener Nietzsche. 
 
Hace algunos años, en la última serie de artículos que escribió para el conocido diario 
vespertino francés, su director de entonces, Sirius, terminaba lo que fue uno de los más notables 
análisis de nuestra civilización, diciendo simplemente que lo más urgente hoy era suscitar lo que 
fueron Cluny y el Cister en la civilización de la Edad Media. Pero, bien lo sabemos, a menudo 
Dios responde de otra manera. Quizás podemos esperar en vano los Cluny y los Cister de hoy. 
Dios nos ha mostrado que el Cister debe ser construido en nosotros y Teresa nos ha revelado sus 
leyes modestas y fuertes, a nuestro alcance. 
 
Dejaré la palabra a un sacerdote misionero en el Vietnam. Es una carta recibida en noviembre 
último, durante los peores momentos de los últimos bombardeos: “Hoy lo pido, por avión, seis 
ejemplares del número especial de Fêtes et Saisons. El año de Teresa, 1973, como mensaje 
evangélico, cae bien aquí, entre los que están más lejos, en pleno paganismo. Aquí en Dalat, 
tribus de los Kohôs, poblaciones primitivas de los Altiplanos. Los montañeses de aquí están 
obsesionados por el miedo, el miedo a los genios. Su culto está centrado en la sangre de los 
animales para aplacar la cólera de los genios. ¿Atreverse, como Teresa a sonreír a un genio? 
¿Decirle a un genio Padre nuestro? ¿Consagrarse a su amor? ¡Qué revolución! ¡Quiera Dios 
que el año de santa Teresa, 1973, traiga a nuestros paganos la ternura del Cielo! Aquí, el genio-
del-sol SIET NGKAO (corta el cuello); el genio del arco iris JOP MHAM (chupa la sangre, 
como los vampiros); el genio del trueno CONG CO (hiende con el hacha); el genio del agua 
KUANSA (destroza con las uñas y come)... y así otros tantos... Siempre contra el hombre. Por 



fin Teresa les hablará de un Dios que está a favor del hombre”. 
 
¡Quién se atrevería a decir que no necesita ser liberado de los genios de hoy: el erotismo (chupa 
la sangre); la lucha de clases (corta el cuello); la publicidad (destroza y come)... por Aquel que 
está “a favor del hombre”! 
 


