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BERNARD BRO

LA ACTUALIDAD TEOLOGICA DE TERESA DE LISIEUX
“El Caminito”: una teologia de la esperanza”

En varias ocasiones el P. Balthasar ha dado a entender la dificultad que se les presenta a los
tedlogos frente a santa Teresa. Nos demuestra poca confianza cuando dice: “los santos tienen
poca suerte con nosotros, porque sabemos todo mejor que ellos”. Aun subrayando el
considerable adelanto teologico de los santos respecto de su época, hacia notar también al
evocar el numeroso linaje de los genios femeninos en la Iglesia: “La teologia de las mujeres
nunca ha sido tomada en serio ni integrada a la corporacion”.

La cuestion es real. No existe entonces paradoja al hablar de “actualidad teoldgica” respecto:

— de quien tuvo que evitar, si no combeatir, la ideas teoldgicas de su tiempo: un jansenismo
y un berulismo estrecho (estuvo inscrita en siete congregaciones piadosas de practicas
diferentes);

— de quien recibi6 tan poca ayuda de los sacerdotes, que sufria durante los retiros que le
fueron predicados y debid, como una aventurera, abrirse camino, enteramente sola;

— de quien tuvo conciencia de vivir el bien comun de la fe, y de ir simplemente hasta el
fin de las verdades evangélicas;

— de quien ha interesado tan poco a los te6logos...

Porque los hechos son mas graves atin que las observaciones del P. Balthasar. Y Teresa tuvo
demasiado culto por la verdad para que se use con ella de simulaciones. Bernanos habia elegido
a Novissima Verba como libro de cabecera hacia ya veinte afios, cuando los tedlogos por
primera vez tomaron en serio a Teresa de Lisieux. Cuando Mons. Combes anuncio a sus colegas
en la Soborna, en agosto de 1945: que iba a dedicar -sin abandonar sus estudios sobre Gerson-
una serie de cursos a santa Teresa (éste seria el verdadero despertar de los estudios teresianos),
solo cosechd este comentario: “jQué decadencia!”. Cuando en 1950 alguien propuso (por
primera vez en Francia) tomar para su tesis de doctorado un aspecto de la vida de Teresa, le
valio, por parte del responsable, esta observacion: “;Cree usted que encontrara alli materia para
una tesis...?”. Y cuando uno de los autores que ha dominado todo el pensamiento teologico
desde hace treinta afios, fue invitado, en 1973, a escribir para el centenario, empezd asi su
articulo:

“Se me ha pedido que diga algo con ocasion del centenario del nacimiento de esta santa.
Lo he hecho. S¢ que no es muy original decir que muchas cosas en la persona de esta
santa y en sus escritos me irritan o sencillamente me aburren. Y empezar a traducir lo
que casi me rechaza, para hacerlo mas comprensible, no explicaria la razén por la cual
se emprende este trabajo, Hay tantas cosas en el mundo de las que uno puede ocuparse
y que no necesitan una larga exégesis...” (Christliche Innerlichkeit 1973).

Estas observaciones no son retdrica, nos ubican en el centro de nuestro planteamiento: ;{Como
traducir en términos teoldgicos, por lo tanto abstractos, lo que es experiencia, vida, combate?
(Como no detenerse en el desfase cultural, en la disparidad de vocabularios (especialmente
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tratandose del siglo XIX)? Ante lo que opera un fantastico viraje de la vida con respecto a las
ideas; de lo vivido respecto a lo pensado (anunciando con ochenta afios de antelacion el viraje
del Vaticano II), ;como respetar aquello vivido, aquella vida, sin catalogarla, clasificarla y por
lo tanto disminuirla, indebidamente? Y cuando aquello vivido une las mas altas cumbres del
genio con las apariencias mas triviales y modestas jcomo no llegar a ser victima de las
apariencias?

Emmanuel Mounier lo ha hecho notar: “En una época en que el espiritu de ‘pequefio burgués’
no puede dejar de destacarse como las antipodas mas sombrias de la vida cristiana, ;no seria
acaso una astucia del Espiritu Santo, una paradoja de la Misericordia el haber ocultado tras esas
apariencias triviales los misterios de la noche oscura y de la mas viva llama de amor?”
(Oeuvres, t. 1, 1931-1939, pp. 437 y 894) y, en pleno stalinismo precisamente escribia
respondiendo a Garaudy: “No le hubiéramos deseado un Tito, le deseamos los equivalentes
individuales o colectivos de una santa Teresa...”.

Si bien es cierto que los tedlogos se sintieron a menudo desarmados, y hasta secretamente
irritados, seria falso quedarse ahi. Serd quizas una de las tareas de este centenario haberles
despertado nuevamente la atencion. El camino esta apenas abierto. Antes que detenernos en la
sospecha, recordemos estas dos declaraciones del Padre Congar: “Los faros que la mano de
Dios ha encendido en el umbral del siglo atdmico se llaman Teresa de Lisieux y Charles de
Foucauld. Para el hombre de hoy, deprimido por la angustia y el desaliento, Teresa de Lisieux
recuerda que lo cotidiano puede devenir maravilloso y su camino de infancia espiritual aparece,
sin duda, como la traduccion del ideal evangélico providencialmente ofrecido al mundo
moderno”.

No se trata de hacer un balance: seria prematuro. Desde hace diez afios, fuera del trabajo de los
historiadores, y del incomparable trabajo semantico, sin duda unico en su género y tan precioso
para el porvenir de la investigacion, es decir la Concordancia de todos los escritos y
pensamientos de Teresa, la tesis del Padre De Meester es casi la Gnica que se ha impuesto de
verdad (Dynamique de la confiance, Cerf 1969). El Padre Balthasar y Jean Guitton han
mostrado la riqueza, la diversidad, la novedad del genio de Teresa. Los Padres Laurentin, Guy
Gaucher y Larsonneur nos han mostrado cémo todo ha contribuido a ayudarnos: la historia
veridica, las ciencias humanas y las del lenguaje, la asombrosa historia de un simbolo, la
antropologia y la psicologia de la fe. En verdad, todo ha contribuido y este afio nos ofrece la
oportunidad de tener mayor acceso a los documentos. No retendré sino cuatro temas que
podrian multiplicarse.

En Teresa tenemos: 1. un testimonio, 2. de una mistica, 3. que renueva nuestra mirada sobre
Dios, y 4. que renueva al mismo tiempo nuestra mirada sobre el hombre, al proponernos un
itinerario para todos.

1. Un ftestimonio devenido tradicion. Con la ventaja de una historia muy breve; segln
documentos accesibles. Esto plantea problemas de lenguaje y de interpretacion. ;De qué manera
conocemos a Teresa? Dicho de otro modo, ;no es éste un caso muy esclarecedor de
hermenéutica de la fe, en el que se ve la necesidad de los intermediarios de la fe y el régimen
normal, encarnado, de su transmision?

2. Es el testimonio de una mistica, es decir de alguien que ha tenido conciencia de una
experiencia de Dios y ha llegado hasta el limite de esa experiencia y, por lo tanto, nos ilustra
sobre las condiciones reales de la fe.

3. Ella ha comprendido como nadie, después de dos siglos de jansenismo, la novedad radical del
Dios cristiano: el Dios de la misericordia. A la pregunta planteada por Agustin bajo las palmeras
de Soukh Ahras y que ha atravesado toda la historia de la Iglesia: jpor qué el mal?, una
jovencita responde bajo los castafios de Lisieux: al misterio del mal corresponde otro mas



grande aun, el del Dios de misericordia. ;Hemos integrado verdaderamente esto en la teologia?

4. Desde el deseo hasta la desesperacion, y de la noche a la confianza, Teresa propone a todos
los hombres un itinerario, el de la esperanza cristiana. En el umbral de la era atomica, ella es
indudablemente el doctor de la esperanza.

[. UN TESTIMONIO DE FE
1. La primera pregunta es un asunto de interpretacion. {Cémo interpretar un testimonio?

El interés que presenta aqui Teresa es multiple: en un momento en que, por todas partes, se
encuentran (empezando por los evangelios y la Iglesia primitiva) problemas de historicidad y
problemas de lenguaje; en un momento en que se siente el apartamiento critico respecto de la
Iglesia y de las mediaciones de la fe y en que se presiente que no basta un tnico repliegue sobre
un sistema de ideas; y en un momento en que se descubre que lo que se contrapone a la duda, a
la buisqueda angustiada de una identidad, no es, en el régimen cristiano, una verdad de orden
puramente filosofico o cientifico, sino centro del orden del testimonio viviente de la fe, el
estudio de Teresa parece ser un laboratorio excepcional de lo que es una tradicion de fe.

1. Un testimonio a través de una historia: {de qué manera conocemos la vida de santa Teresa?
Se puede utilizar aqui la clave de lectura propuesta por Ricoeur para los tres momentos de
cualquier historia: A) El de los acontecimientos fontales. Es “el tiempo escondido”: tomemos
algunos ejemplos; para el Exodo: la salida de Egipto; para la Liberacion: la resistencia; para
Juana de Arco: la prision, etc. Para Teresa, es simplemente su vida. B) De ese acontecimiento
escondido, porque es de una intensidad excepcional, nace una tradicion. Ese acontecimiento es
suficientemente poderoso como para que sea relatado y los hombres encuentren en él su real
identidad y un sentido para sus vidas. Para el Exodo: los cronistas, los profetas, los poetas; lo
mismo para la Liberacion o para Juana de Arco. Y para Teresa: los tres “sindpticos”; es decir las
tres hermanas y una prima, y el Carmelo de Lisieux y cuatro Papas. Y la tradicion se corrige por
si misma por medio de adiciones, las fuentes se yuxtaponen, etc. Es el tiempo de la constitucion
de una identidad por reagrupamiento viviente de las tradiciones esparcidas. Partiendo de una
confesion infima se constituy6 un espacio de gravitacion para esas tradiciones. Y en cuanto a
Teresa tenemos la ventaja de que esto sucede en un laboratorio reducido y a vistas del mundo
entero. C) Esto trac consigo, por fuerza, un trabajo constante de confrontacion de las
tradiciones. Nace entonces una serie de interrogantes, una mirada critica, una radiografia, un
trabajo de interpretacion: ;qué quiere decir esto? Es el momento de la “hermenéutica”. En el
fondo, el momento de la verdad, por el desarrollo del sentido que tenia el acontecimiento fontal
y en ello se debe respetar la primacia del acontecimiento sobre el sistema: el Entfaltung como
dice Von Rad. Es el momento en que se toma suficiente distancia respecto de aquellos que han
referido el acontecimiento fontal, como para captarlo plenamente. Para nosotros ésta es la
ventaja del Centenario.

Ahora bien, extrafiamente para el caso de Teresa hemos llegado al tercer tiempo de la
historicidad, el de interrogarnos: siendo cuasi contemporaneos de los dos primeros momentos,
,qué hay que decir? Esta joven mujer es beatificada cuando hubiera tenido los cincuenta afios y
canonizada cuando hubiera tenido cincuenta y dos. Se la “canoniza” en el sentido propio del
término, se la reconoce, aun en vida de los que constituyen la tradicion, como portadora de
identidad. Tenemos aqui un caso “quimicamente” puro y excepcional de la encarnacion de un
hecho cristiano que, mucho mas que otros, hace resaltar las reglas paradojales de la fe: se recibe
un mensaje, pero no se puede leer en ¢él el sentido universal, trascendente, si se lo aisla de las
condiciones de su trasmision, porque se trata de una “fe”, es decir de una Palabra de alguien a
alguien. S6lo en una Iglesia viviente se puede alcanzar la plenitud del sentido de Dios: los
medios son constitutivos de la Palabra. ;Teresa con o sin su familia?, ;con o sin su
Comunidad?, ; Teresa en favor o contra su medio? Para poder ver claro aqui, estamos obligados



a remontarnos hasta el problema de la Encarnacion. Tan falso es querer reducir Teresa a su
familia como querer eliminar su familia. No se puede eliminar la historicidad del cristianismo.
(Qué seria Teresa en estado puro?

2. Si no se puede llegar al acontecimiento fontal sino por medio de una tradicion, y para el caso
de Teresa tradicion recibida gracias a sus hermanas (y yo creo que cada dia se les agradecera
mas su asombrosa solicitud), notemos que este acontecimiento no se conoce sino por el relato
de una vida, una historia, 0 mas exactamente -y esto deberia apasionar a los psicoanalistas- a
través no de una biografia sino de una “anamnesis”y doble anamnesis: a la edad de veintidos
afios, en enero de 1895, Teresa comienza, por obediencia a su hermana, a escribir sus
“recuerdos”. ;Como comienza? Se dirige a su hermana, pero en seguida se pregunta qué es ella
para otro, para Cristo, que es el verdadero interlocutor de esta primera anamnesis (léase el
comienzo de la Historia de un alma). (Citaremos siempre la Historia de un alma, segin la
ultima edicion, de 1972, Cerf- DDB). Ella se interroga frente a Alguien distinto de ella misma.
Tendremos una segunda anamnesis: no va frente a Cristo sino frente a la muerte; aqui reside
todo el interés de las Ultimas Conversaciones y de la tercera parte de la Historia de un alma.
Dieciocho meses mas tarde, Teresa, sabiéndose perdida desde el 9 de junio de 1897 (muere el
30 de setiembre) vuelve a leer, con su hermana, sus recuerdos y los comenta e interpreta de
nuevo.

3. Caso notable de interviews en la historia de la santidad: esta segunda anamnesis, la segunda
parte de sus escritos, de su vida, no nos es conocida sélo por Teresa, sino por interlocutores y
por lo tanto en un juego de preguntas y respuestas en que el observador interfiere, en que obliga
a Teresa a interpretar, en que ¢él sirve de pantalla para que se proyecte la luz (Teresa pregunta:
“;sobre qué he de escribir?”, ver Ultimas Conversaciones, pp. 440-441). Si otra persona hubiera
estado en el lugar de sus hermanas, tendriamos, ciertamente, otras interpretaciones (como
tendriamos otra cosa si otros hubieran estado en el lugar de Mateo, Lucas, Juan o Pablo),

Deduzcamos de aqui dos notas: la paradoja de la Encarnacién y la actualidad de toda
hermenéutica, hoy. Jesus sin Nazaret, sin la liturgia judia, sin el pasado del Antiguo
Testamento, ;qué seria? Seria Cristo en estado puro, el suefio de Bultmann... No hay duda, hay
un positivismo cristiano, Cristo ha muerto en el Goélgota, ha vivido en Galilea... Es un hecho.
“Plugo a Dios” que su Verbo naciese de una mujer de Nazaret. Y plugo a Dios que Teresa
viviera en Lisieux, con aquellas hermanas, en aquel contexto. Ahora bien, siempre se tendra la
tentacion de reconstruir, de reducir la verdad a un solo aspecto, a una sola parte. En esto Teresa
es una leccion. En 1948, Mons. Combes lo hacia notar: «En vez de tratar de descubrir lo que
hubo en el pensamiento de Teresa, su concepcion de Dios y de la vida, cada cual le pide a la
nueva Santa que confirme la doctrina que €l vive o que quiere hacer triunfar. El Carmelo de
Lisieux lo comprendid tan bien que no dudé en decirme: “Hemos notado, muy a menudo, que
cada cual, practicamente, trata de adaptar la doctrina teresiana a su propia concepcion de la
espiritualidad, de la vida ascética o mistica. Se tiende, asi, forzosamente, a despojarla de su
originalidad”» (Introduction a la Spiritualité de sainte Thérése de I’Enfant Jésus, p. 35, Vrin
1948). Nos guste esto o no, es un hecho: y para comprender toda la densidad del hecho, es
preciso recibirlo en la fe, si no, como para Cristo, es casi imposible comprender su
universalismo.

De donde dimana la leccion de paciencia, de respeto, de despojamiento, nacida de las mismas
exigencias de la interpretacion de la fe. En Teresa nos encontramos con el mismo caso que en la
“parabola” de los pastores y de los magos: los pequefios, los pobres, los desvalidos la captaron
antes que los sabios... Fue necesario esperar hasta 1945 para que la “teologia” se interesara en
ella verdaderamente. En apariencia: todo lleva a pensar que ella estd hecha para los pequefios,
pero, en el fondo, si ellos lo quieren, ;jno sera ella también un maestro para los sabios y los
intelectuales, justamente porque nos ayudaria a preservarnos de las tentaciones de la inteligencia
respecto de la Encarnacion? Es lo que Teresa ha hecho con los intermediarios de la fe, con la



Iglesia de su tiempo, con el Carmelo, con su familia: es decir, ponerse en contacto con la
realidad, no so6lo al tolerar esos signos, esos intermediarios, sino dandoles todo su valor,
situdndolos en la fe (amandolos y, por lo tanto, aceptando el sufrir por ellos); ;no nos ayuda
acaso ella a hacer eso hoy, en la medida en que, para comprenderla, nos hace entrar en una
auténtica actitud de fe: respetar de manera realista a los intermediarios de la fe? jQue Teresa nos
ayude a librarnos de los peligros de las ideologias, lo cual tiene no poco sentido al final del siglo
de las ideologias!

II. ;UNA MiSTICA?

Un testimonio, si, pero el testimonio de una mistica, es decir de alguien que ha tenido
conciencia de la experiencia de Dios y que llego hasta el término de esa experiencia. Al analizar
su “genio espiritual”, Jean Guitton nos lo ha recordado muy bien. Si, un genio. Volvamos a
ubicarla. Después de la querella del Quietismo, la Iglesia pagd cara la desconfianza para con los
“espirituales”. Dos siglos, durante los cuales los espirituales o la mistica fueron considerados,
en el mejor de los casos, como un carisma, o, en el peor, como una enfermedad. Y ahora Teresa
nos lleva a lo esencial: la experiencia cristiana no es una idea, ni un idolo, ni abstracta evasion,
ni busqueda de si mismo sino una accion vivida entre dos: el hombre que acepta ser buscado por
Dios y que puede tomar conciencia de El. Su originalidad no estd en nuevas intuiciones. Sus
intuiciones no le pertenecen, pero su originalidad consiste en esto: en haberlas llevado hasta el
estado incandescente. Teresa es el hierro puesto al rojo. Es sin duda uno de los mas grandes
testigos en la misma linea de san Pablo, san Agustin, Lutero, Pascal, Kierkegaard, es decir de
todos aquellos que debieron expresarse respecto al hombre frente a dos abismos: el de la
libertad y el de Dios.

- el hombre frente al abismo y a la profundidad de sus posibilidades de opcion;
- el hombre frente a un interlocutor cuyo nombre secreto es amor y misericordia.

Y esto en la aurora de la tercera gran crisis de nuestra cultura: no ya sélo el hombre frente a su
debilidad (con los griegos); no ya sé6lo el hombre frente a su culpabilidad (con Lutero); sino el
hombre frente a su soledad y en la bisqueda desesperada de un sentido, frente a la blisqueda
presentida de lo que seria “la existencia auténtica”, Una “carrera de gigante” como ella misma
lo dira.

Ella se sitia en una cumbre con relacion a sus contemporaneos. Los olvidamos demasiado al
pensar en ese “desdichado” siglo XIX. El afio de su nacimiento, Rimbaud escribe Una Estada
en el Infierno. Los Rebeldes de Dostoievski acaban de aparecer (1870). Nietzsche prepara
Humano, demasiado humano que aparecerd dos afios después del nacimiento de Teresa (1875).
El Anticristo aparecera el afio de su entrada en el Carmelo (1888). Diciembre de 1886: afio de la
conversion de Teresa; otros gigantes: es la primera Navidad cristiana de Charles de Foucauld y,
en el mismo dia la conversion de Claudel. No se ha sefialado bastante en ese mismo momento la
estada de Freud en lo de Charcot, los meses decisivos; Freud presiente el Freudismo (si, el
hombre frente a sus abismos: la primera teoria del psicoanalisis llevara la fecha del afio que
precedid a la muerte de Teresa, 1896). Otro gigante: las telas mas fulgurantes de Van Gogh son
contemporaneas de los afios de noviciado de Teresa, etc.

No hay duda de que se sienta a la misma mesa con aquellos que llegaron hasta el extremo, y
cuando eligio la fe y el bien, sabe lo que significaria el elegir la soledad y la ruptura y hasta
donde es preciso llegar en el amor a su nada. Lo ha explicado a menudo (ver por ejemplo:
Ultimas conversaciones, pp. 310-311, etc.).

(Una mistica?; jun genio?; ;el ser humano frente a sus abismos?, ;cual es su actualidad?



1. La fe es, inseparablemente, adhesion a un credo y encuentro con una persona. La paradoja
esta en que no se puede encontrar la luz y adherir al credo sin confiar al mismo tiempo en la
Persona. La fe trae consigo la vida que es sentido, no trae el sentido sin la vida. Y ya sabemos lo
dificil que es no reducir la fe a uno u otro de sus aspectos. Es una tentacion cronica en la historia
de la Iglesia. El Concilio Vaticano II y sus consecuencias nos ha mostrado la dificultad que
existe en ciertos momentos para realizar con exactitud los cambios profundos cuando son
necesarios. En esta transposicion de las ideas -lo concebido cuando se ha tornado estéril y lo
vivido- Teresa pone todo su realismo de normanda. Pero si lucha contra las ideas prefabricadas
del jansenismo y del berulismo, nunca es en detrimento de su adhesion a la doctrina. Al
contrario. Nunca se adquiere la ortopraxis contra la ortodoxia. Es vida, vida de fe, pero como en
san Juan, cargada de luz. Siempre cercana a lo vivido, casi en estado bruto. Releamos Consejos
y Recuerdos, releamos las Ultimas conversaciones y Entro en la Vida. jCuantas lecciones de
teologia a través de esas especies de flashes televisados! jPeliculas quizas! Pero es un Pascal en
peliculas. jCuanta teologia de la experiencia cristiana nos da!; y sobre los problemas mas
dificiles: la eficacia de la oracidn, el papel que tienen las obras, el mérito, la predestinacion, las
necesarias purificaciones, la caridad fraterna, las postrimerias, el papel de la Virgen, el mal, etc.
Siempre una verdad de vida, resplandeciente de luz.

Si nos pusiéramos a caracterizar los diferentes momentos -pongamos desde hace cincuenta
afios- de las diferentes edades de la teologia, diriamos que este centenario llega justo en el
umbral de un nuevo gran periodo de la teologia, el séptimo, en el cual, después de la “teologia
politica” no se podra ya dejar de entrar en una auténtica teologia de la experiencia cristiana y del
sentido de la existencia espiritual. El estudio sobre Teresa puede aportar luz y una asombrosa
ayuda.

2. Pero el equilibrio de la fe, la exactitud de la experiencia de lo vivido no bastan para mostrar la
actualidad de Teresa. Cuando decimos; “mistica”, entendemos también el aspecto totalitario de
la fe. Teresa tiene la misma experiencia y en el mismo momento exactamente que Charles de
Foucauld cuando ¢l escribe: “Tan pronto como crei que habia un Dios, comprendi que yo no
podia hacer otra cosa sino vivir para El: mi vocacion religiosa data de la misma hora que mi fe”.

Y en Teresa, es preciso captar esa experiencia en el combate frente a la muerte: una de las mas
terribles agonias fisicas vivida en uno de los choques mas duros con la soledad que llegara hasta
transformar la necesidad y el caracter ineluctable de la muerte, en ofrenda y ofertorio por amor.
Si, el hierro puesto al rojo: la condicion real, crucificada, de la fe. Recordemos ciertos textos,
que nos desengafan de las imagenes demasiado faciles que pudiéramos todavia formarnos de
Teresa (ver estudio del P. GUY GAUCHER, La passion de Thérese de Lisieux, Paris 1972). Si,
Teresa, se ha sentado, sin duda, a la mesa de los desesperados, y en este sentido, ella esclarece
singularmente la fe en la época del compartir y de la comunion con los incrédulos.

- “iSi supieras -me decia ella- los espantosos pensamientos que me obsesionan!
Ruega por mi para que yo no escuche al demonio que quiere persuadirme de tantas
mentiras. En mi espiritu se imponen los razonamientos de los peores materialistas...”.
Agregd que nunca razonaba con esos pensamientos tenebrosos: “Los soporto,
forzosamente —dice- pero al soportarlos, no dejo de hacer actos de fe”.

- “;Ah! sino tuviera fe, jamas podria soportar tantos sufrimientos. Me extrafia que no
haya mas suicidas entre los ateos” (ver Ultimas conversaciones, pp. 509 y 654).

- Sor Maria de la Trinidad refiere: «Sor Teresa del Nifio Jesus tuvo que soportar
terribles tentaciones contra la fe. Un dia en que ella me hablaba de las tinieblas en que
estaba su alma, yo le dije muy asombrada: “Pero esos canticos tan luminosos que
compones desmienten lo que me dices”. Y me respondio: “Canto lo que quiero creer,
pero sin ningin sentimiento. Ni siquiera querria decirte hasta qué punto la noche de
mi alma es oscura, por temor de hacerte participe de mis tentaciones”» (PA, 1315; Cf.



Ms. C., 7).

- Sor Teresa de San Agustin: “Ella me hizo una confidencia que me causé mucha
extrafieza: ‘Si supieras -me dijo- en qué tinieblas estoy sumergida. No creo en la vida
eterna. Me parece que después de esta vida mortal no hay nada mas: todo ha
desaparecido para mi, no me queda mas que el amor’. Me hablaba de este estado de
alma como de una tentacion” (PA, 1973).

- Y ella misma escribe, en julio de 1897, dos meses antes de su muerte: «Me parece
que las tinieblas tomando la voz de los pecadores, me dicen burlandose de mi: “Ta
suefias con la luz, con una patria embalsamada por los mas suaves perfumes, suefias
con la posesion eterna del Creador de todas esas maravillas, crees que saldras un dia
de la niebla que te rodea, Avanza, avanza, regocijate con la muerte que te dara, no lo
que tu esperas, sino una noche mas profunda atin, la noche de la nada”» (Historia de
un alma, p. 243, Ms. C 6, v).

- “Debo pareceros un alma llena de consuelos y para la cual el velo de la fe casi se ha
rasgado, y sin embargo... ya no existe un velo para mi, es un muro que se levanta
hasta el cielo y cubre el firmamento estrellado... Cuando canto la felicidad del Cielo,
la eterna posesion de Dios, no experimento ninguna alegria, porque canto
simplemente lo que YO QUIERO CREER?” (Historia de un alma, p. 244, Ms. C 7 1.).

Para Teresa, la certeza de la fe no guarda proporcion con las verificaciones que nosotros
podemos hacer. S6lo una adhesion global puede responder a una cuestion global. Si, la fe es
totalitaria. No puede haber en ella una razon para creer que sea menos que Dios mismo.

3. Notemos otro aspecto particularmente actual de su testimonio: ella vive la fe no sélo en el
nivel de la vida, no sélo como la respuesta total a los interrogantes de la razén, sino como una
anticipacion de la gloria.

En esto consiste, sin duda, la originalidad y actualidad mas viva de su testimonio. Y no deja de
tener significado el que algunos de nuestros hermanos ortodoxos se hayan visto reflejados alli.
En cuanto a la fe se trata de mucho mas que de un humanismo, de mucho mas que de
reconstruir por medio de la gracia un paraiso perdido o una “naturaleza integra”. No, por la fe el
hombre estd invitado a una superacion: a ser hijo de Dios; a una nueva condicion: la de una
deificacion.

Con la aparicion de Cristo en el mundo y la realizacion del misterio pascual, ha sido introducida
en la condicién humana una novedad que no puede ser definida solamente por la aparicion de la
gracia. Por una moral de la gracia. Cristo y la realizacion del misterio pascual han traido al
mundo una nueva cualidad de vida e introducido una psicologia radicalmente nueva que es la de
la gloria. Al morir en la Cruz y al resucitar, Cristo recibi6 el poder de comunicar esa gloria no
solo a su cuerpo sino también a todos los que entrarian en comunion con su vida actual. Y esto
es absolutamente nuevo: esta participacion, en la oscuridad de la fe, de la vida de Cristo que se
sienta simultaneamente a la mesa del Padre y a la mesa de los pecadores. Y esto supone un
desgarramiento, también nuevo en la historia de la psicologia humana, porque parte de la vida
de Dios.

He aqui lo que Teresa vivid con asombrosa intensidad. Alli se encuentra la fuente de su
increible esperanza, como explicacion y clave para comprender su manera, tan suya, de abordar
todos los misterios: siempre en funcion de lo que son no para ella, sino para otro, para Cristo;
siempre como expresion de la voluntad de alguien que la ama, ya se trate de la oracion, de la
Eucaristia, de la caridad fraterna, de las instituciones, de su vocacion, etc. Todo es percibido en
términos de intercambio, de respuesta, de intersubjetividad. Y esto cambia el sentido de todo
(ver sus poesias, de un asombroso contenido dogmatico. Agustin se hubiera reconocido



perfectamente en las intuiciones de Teresa, por, ejemplo sobre la Eucaristia). De alli su
frecuente referencia al “Cielo” no como un objeto de recompensa para mas tarde, sino como
fuente actual de vida, para ahora: contemporaneidad de su fe. {Qué comprension tiene de la
verdadera escatologia! Su referencia ultima es sin duda la gloria, Cristo vivo, hoy, de cuya
existencia ella participa por la fe y que le permite mirar todas las cosas como Dios las ve. Y esto
le basta para descartar toda ambigiiedad, ya venga de la praxis ya de las insuficiencias de la
institucion o de las insuficiencias de la ortodoxia del momento.

[II. LA MISERICORDIA, NUEVO ROSTRO DE DIOS

Teresa se da cuenta de que las dificultades de la razén constituyen un todo, y requieren una
respuesta global. Al abismo que se presiente frente a lo que podria ser la eleccion del mal, o de
la ruptura, corresponde la intuicion de Teresa sobre el abismo de la misericordia.

Ciertamente alli es donde se expresa mejor el vigor y la inteligencia concreta, realista, de su fe.
Estos dos abismos estan ligados; segun ella, Dios no elige “antes”, no elige “sin” la libertad
humana, sin la conciencia, por parte del hombre, de la propia incapacidad. Para ella el verdadero
reconocimiento de Dios, se realiza mejor en la adopcion de ciertas actitudes concretas que en la
afirmacion de principios teoéricos. Nunca se lo repetira suficientemente: a partir de la
Encarnacion los problemas practicos son los que nos ponen con mas realidad frente a la verdad
de Dios. Ella tuvo una extrema lucidez sobre la “ortopraxis”. Y esos problemas son a menudo
angustiosos.

En el caso de Teresa, el de la busqueda de Dios es doblemente angustioso: el problema de Dios
esta ligado a la presentacion que de él se le ha hecho y al conjunto de las proposiciones
jansenistas en las cuales la “justicia” tenia un papel tan importante. Al inevitable desaliento
metafisico que todo hombre experimenta, se agregd para ella el sufrimiento del modo en que
esto le fue presentado. Lo cual no hace sino destacar mejor el vigor de su intuicion.

1. Es dificil pensar en la misericordia: mucho mas de lo que suponemos. Tenemos muchas
ideas, pero en el nivel abstracto, teoldgico, esas ideas son inadecuadas para “expresar” a Dios,
porque nuestra experiencia depende siempre de la compasion o de la justicia. Y ademas
encontramos en el mismo Evangelio esa dualidad, esos dos aspectos, esos dos rostros de Dios,
un Dios riguroso y estricto: “Ponte a buenas con tu adversario, pronto, mientras vas con ¢l por
el camino..., no saldras de alli hasta que pagues el ultimo centavo” (Mt 5,26). Y el opuesto: un
Dios de increible misericordia que, en su exceso, parece ciega por el modo como lo borra todo:
Zaqueo, la pecadora, el buen ladron. Entonces nos sentimos tentados de buscar transacciones,
andamos con “rodeos”, atenuando una de las dos, la justicia o la misericordia. “Dios es justo
pero esto no es tan grave puesto que El es bueno. Dios es misericordioso, pero no nos fiemos
demasiado, porque, a pesar de todo, es justo...”.

2. Teresa ha dado una respuesta concreta a este problema, al recapitular genialmente, tratados
enteros de teologia sobre la predestinacion, las postrimerias, la misericordia, la esperanza y la
libertad.

“Yo no puedo tener miedo al Purgatorio”, le decia a una Hermana. Y Teresa trataba de
comunicar su confianza a sus hermanas sobre este punto, sin conseguirlo. A la Hermana
Febronia que defendia los derechos de la justicia de Dios, Teresa le declara en aquella ocasion:
“Hermana mia, usted quiere justicia de Dios, usted tendra justicia de Dios. El alma recibe
exactamente de Dios lo que espera de EI”.

He aqui resumida en una palabra decisiva toda la plenitud de la respuesta cristiana, la respuesta
mas teologica y la mas evangélica: “Somos nosotros quienes elegimos”. Lo cual es al mismo
tiempo extremadamente tonificante y sumamente temible.



3. Puesto que elegir la misericordia -y Teresa nos hace dar aqui un paso mas- no es lo que
nosotros pensamos. Sin duda, estamos dispuestos a aprovechar los beneficios cuando nos
conviene, mientras podamos sacar provecho. Pero Teresa ha captado muy bien la enloquecedora
paradoja, la misma de Lutero, es decir que si no se ama la misericordia por si misma,
independientemente de los beneficios que se esperan de ella, uno descubre que es incapaz de
elegirla, ni ain para salvarse. Puesto que entonces reclamamos una cierta justicia. Bien quisiera
uno zafarse sin tener que amar, sin tener que aceptar esa dependencia con respecto al amor de
Dios.

A partir de su ofrenda al amor misericordioso (1895), Teresa volverd a menudo sobre este
punto. En Consejos y Recuerdos (Historia de un alma, edit. 1947, p. 228) a la Hermana Maria
de la Trinidad que dice: “Yo tenia un extremado temor a los juicios de Dios; a pesar de todo lo
que la Hermana Teresa pudiera decirme, nada disipaba mi espanto”, santa Teresa responde: “No
hay mas que un medio para forzar a Dios a no juzgarnos de ninguna manera: presentarnos ante
El con las manos vacias”. “;Como es eso?” - “Es muy sencillo: no te reserves nada, da tus
bienes en la misma medida en que los ganas”. “Pero -replicod la Hermana- si Dios no juzga
nuestras buenas acciones, juzgara las malas ;y entonces?”. “;Qué estas diciendo?, -responde
Teresa- nuestro Sefior es la justicia misma; si no juzga nuestras buenas acciones tampoco
juzgara las malas. En cuanto a aquellos que se ofrecen al Amor, me parece que no seran
juzgados; més bien Dios se apresurarid a recompensar su propio amor que El verd en sus
corazones... No se es consumado por el amor sino en tanto que uno se entrega al amor”. Este es
uno de los mejores comentarios al capitulo III de san Juan: “El que cree en El, escapa al juicio”
(Jn 3,18).

Uno se salva porque cree de buen grado en las promesas de Dios, porque tiene afinidad con El,
imantado por la fuente de esas promesas: el amor. Esto es el alma de esa actitud
fundamentalmente justificadora, que salva por si misma, de la que habla la Escritura y que es la
fe, la confianza en Aquél que nos ama. Esto es lo tragico de nuestra vida: podemos tornarnos
capaces o no de elegir. Y si la fe es imputada a justicia, si nos salva, no es porque nos dispense
de ser buenos, sino porque nace sélo de la bondad mas fundamental que pueda brotar de un
coraz6on humano, bondad que consiste en presentir la ternura de Dios, porque ya se esta
investido de esa ternura, de esa gracia.

IV. UNA TEOLOGIA DE LA ESPERANZA: “EL CAMINITO”

Una nueva mirada sobre Dios; al mismo tiempo, una nueva mirada sobre el hombre: a ello nos
invita Teresa; “la esperanza” se ha puesto otra vez de moda en teologia. Ahora bien, quizas es
esto lo esencial del mensaje de Teresa y aquello en lo cual ella tiene conciencia de aportar algo
nuevo. Ha insistido para que se hable de ello, es el fruto de un combate, su “mensaje” frente a la
muerte y hasta la muerte; lo ha pagado caro.

Debemos notar que el hecho de enfocar la vida cristiana como un itinerario, una peregrinacion,
un éxodo, es clasico. La intuicion paulina de “la epéctasis” del “ser-tendido-hacia adelante” fue
retomada y expresada de una u otra manera por casi todos los maestros espirituales. Gregorio de
Nisa nos dio ya una de las primeras expresiones geniales en su comentario sobre el Exodo.
Dionisio el Areopagita, san Benito, Guillermo de Saint-Thierry trataron de fijar las etapas y los
grados de ese itinerario. Y san Bernardo traz6 los niveles de una “ortopedia de la libertad”
(Gilson) y santa Teresa de Avila en su “Camino de perfeccion” y el “Castillo interior” y san
Juan de la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo™. La vida del cristiano es itinerario, paso,
dinamismo. Pero encontramos varias novedades radicales en el mensaje de Teresa.

1. Ella no habla de “etapas”, no determina su camino como un “itinerario” que tuviera etapas.
Ante las conceptualizaciones platonicas sistematizadas por grados, ella tuvo la experiencia de su



incapacidad para seguir esas “etapas”. Su intuicion parte de una experiencia. Se podria
esquematizar, simplificando, por cierto, pero esto traduce lo esencial: frente a la ultima etapa,
Teresa tiene deseos de decir: “Ya no estoy lejos”; pero frente a la primera reconoce: “No llegaré

nunca’.

Indudablemente la imposibilidad de llegar a la primera etapa le abri6 el camino.

2. Este camino tiene en cuenta las realidades mas ineluctables, las mas presentes hoy, y,
podriamos decir, los caminos trillados de la vida de todo hombre (aqui se encuentran la teologia
y la antropologia):

Y bien,

Ella no

- el verdadero punto de partida de toda vida: el deseo.
- el lugar de tropiezo: la desesperacion.
ella particip6 plenamente de uno y otro:

- el deseo: todo, en un comienzo, es objeto, esta sefialado por su deseo que llega hasta la
ansiedad: como si estuviera obligada por la inflacion del deseo, en parte por el ambiente
familiar. Ella es la 0ltima, y ha de hacerlo todo tan bien como sus hermanas (ver por
ejemplo Historia de un alma, pp. 27, 35, 70-71, 88-99, 122-123, 199, 202, 221).

- la desesperacion: baste recordar el via crucis tragico de Teresa: la muerte de su madre,
a los cuatro afios, la partida de la que habia reemplazado a su madre, a los nueve; la
lucha por reunirse con sus hermanas: todas sus gestiones, la serie de fracasos; el doble
drama familiar y el deber de consentir en el “arrancon” de sus hermanas: ya estd en el
Carmelo, no es cuestion de reconstruir la familia; y la enfermedad de su padre. Por fin
la soledad en el enfrentamiento con la muerte: conocid la desesperacion hasta la
tentacion del suicidio.

“vio” en seguida su camino, y esto nos ayuda a comprenderla mejor (cf. CONRAD DE

MEESTER, Les mains vides, Foi vivante, 1972). Esquematicemos su descubrimiento: podremos
discernir en ¢l los diferentes momentos:

1. La presencia de un deseo, enraizado, normalmente, en un régimen de comparaciones,
proyectos, pulsiones de emulacion;

2. el descubrimiento simultaneo de la grandeza de ese deseo y de los limites y fracasos
con que se encuentra;

3. de alli el riesgo de tentaciones: la rebelion, “ellos no comprenden”; la reduccion, “se
me pasard”; o la combatividad-agresion, “Yo llegaré alli”. Y esto revestido de
sublimacion y de buenas razones: actuar como sus hermanas, ser “una persona de bien”.
Como dice el Padre De Meester, Teresa participa en el “campeonato del mundo de la
espiritualidad”;

4. primer descubrimiento: frente a los fracasos, ese deseo no proviene de ella sola
puesto que sigue deseando el bien y resistiendo al mal. Entonces, si ese deseo viene de
Dios no puede no realizarse;

5. pero la impotencia se profundiza, en el interior mismo de lo que mas ama, su familia:
los fracasos del priorato de la Madre Inés, las dificultades de su hermana Celina cuando
entra en el Carmelo, las relaciones a veces dificiles con su priora, la Madre Maria de
Gonzaga, el drama de su padre, ella misma en su oficio de maestra de novicias, etc., por
fin su enfermedad...

6. entonces el descubrimiento decisivo (ver sobre todo la respuesta a la incomprension



de su hermana Maria, en la carta del 17 de setiembre de 1896). No se trata de realizar
algo, ni siquiera de gozarse por tener grandes deseos, sino de ofrecer a Dios la tnica
cosa que Dios no puede realizar sin nosotros: la ofrenda de nuestra libertad. E
inmediatamente universaliza su descubrimiento y expresa su alcance sintético; es “el”
camino, porque lo tiene todo junto: el Dios-misericordia, y su pobreza y la verdad de su
nada, y es un dinamismo, un camino que abre todo y a todos. Con Teresa asistimos a lo
que podria llamarse democratizacion de la noche del espiritu: del deseo a la
desesperacion y esto, que constituye el patrimonio de todo hombre, puede convertirse
para todos en el camino de la esperanza que lleva de la noche a la confianza. No
deberiamos dejar de volver a leer en este punto, lo que constituye, sin duda alguna, una
cumbre en toda la literatura espiritual y teoldgica, a saber el intercambio de las cartas
entre Teresa y su hermana Maria del Sagrado Corazon, en los dias 14, 16 y 17 de
setiembre de 1896 (justo un afio antes de su muerte):

“... Si hubieras comprendido, no me harias esa pregunta. Mis deseos no son
nada, no son ellos los que me dan la confianza ilimitada que yo siento. ;Como
puedes decir que mis deseos son la sefial de mi amor? jAh! bien siento que no
es nada de eso lo que da gusto a Dios en mi pequefia alma. Lo que le gusta es
ver que amo mi pequefiez y mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su
misericordia. Comprende, comprende. Solo el deseo de ser victima basta, pero
€s preciso consentir en permanecer siempre pobre y sin fuerzas y eso es lo,
dificil. ;Como quisiera poder hacerte comprender lo que yo siento! Es la
confianza y nada mas que la confianza la que debe conducirnos al Amor” (carta
del 17 de setiembre de 1896).

No podemos dejar de sefialar aqui -y es notorio en este punto preciso- como las intuiciones de
Teresa son homogéneas con la buena teologia, lo cual nos permite hablar del valor ejemplar de
su caso. Ella es, sin dudar, un doctor de la esperanza.

Teresa pone de manifiesto espléndidamente, en lo concreto, los dos momentos de toda la
teologia de la esperanza, y su viraje. Ya sea que se exprese en términos de teologia clasica o en
términos de teologia biblica. El primer objeto que define la esperanza es la felicidad, la beatitud,
un bien futuro, posible, pero dificil; es lo que se encuentra al término de la espera, del deseo. La
esperanza es asi la virtud de la espera. El objeto del deseo es la beatitud, y estoy como
condenado a desear ese “siempre mas”. Las tribulaciones de la esperanza se encuentran aqui
muy ligadas con las del deseo. La primera réplica concreta es, por lo tanto, la purificacion del
deseo y su extension; es mayor de lo que se cree e irreductible a la idea que de ¢l nos hemos
hecho.

Pero como no podemos dejar de percibir la distancia entre lo que queremos y lo que podemos
dar, acudimos a otro para que nos ayude a obtener lo que deseamos. La esperanza tiene un
segundo objeto: la ayuda de Dios que socorre. Dios no solamente como finalidad, como fin,
como beatitud, sino Dios como aliado, como ayuda. Y ya sabemos como de las Sentencias a la
Suma Teolodgica se operd el cambio de perspectiva en la teologia de santo Tomas de Aquino
bajo la influencia de Alejandro de Halés. En términos biblicos: la esperanza tiene por objeto la
promesa (Dios promete a Abraham una posteridad), pero para ello le asegura su alianza.

Teresa discierne ante todo las aplicaciones concretas: primeramente Dios-Beatitud; esto supone
poner por obra la verdad. Y el primer combate es ahondar el deseo. Lo cual supone més de lo
que uno creia; no resulta tan simple; hay que terminar con las ilusiones. En segundo lugar, Dios
aliado-ayuda; es necesario por lo tanto cambiar el punto de apoyo, aprender a tener confianza
(cf. Historia de un alma, p. 296).

Pero ella va mucho mas lejos, ha comprendido el viraje cristiano decisivo: entre los dos
momentos de la Esperanza, el primero no es, como se pensaria, Dios-Felicidad, Dios-Beatitud



sino Dios-ayuda, Dios-aliado. La Alianza es lo primero y si se es fiel a la alianza, entonces se
descubre hasta donde llega lo que Dios promete, hasta donde llega la Bienaventuranza. Con la
condicion de que se emprenda el combate, que consiste en apoyarse sobre el otro y no sobre sus
propias fuerzas. Y la sefial concreta, precisa, de que se ha cambiado de punto de apoyo es el
hecho de cifrar su alegria en ofrecer su incapacidad. Aqui se anudan la esperanza y la oracion;
tener el conocimiento de Cristo: de su anonadamiento, de su kénosis; el conocimiento de la
misericordia y el conocimiento de la reciprocidad de amor que Dios quiere instaurar (ver las
paginas decisivas en las Ultimas conversaciones, pp. 306-311, y la nota de las pp. 578-579, asi
como la tesis ya citada del Padre De Meester, y el admirable resumen que sobre esto nos ha
dado en Les mains vides, Foi vivante 1972).

Vemos que para Teresa, poco a poco, el problema no es ya tender hacia una plenitud de si
misma, aunque fuera segin una imagen espiritualmente consumada, diriamos: segun la
“naturaleza integra” con la ayuda de la gracia, segun grados... No, sino el soportar el exceso de
misericordia a la que Dios quiere conducirla. Y esto es lo que la consumara: la superacion a la
que El la invita y esa es la “Gloria” a la que se siente llamada, la sobreabundancia de la
economia de la Encarnacion compartida desde ya, no so6lo la gracia que podria ayudar a ser
plenamente hombre, como un remedio mas, sino la participacién en la vida divina.

Mas esto la supera y ella comprende que es insoportable estar condenado a esperar mas de lo
que uno puede darse. Y es entonces cuando ella propone su camino que podriamos llamar el
camino “del buen ladron”. Porque es el de la libertad y de la esperanza, a través de la debilidad,
la incapacidad y hasta del pecado. La dificultad esta en que somos pecadores a medias, dociles a
medias, nifios a medias. Entonces comprende que estar en el limite de la afliccion de ser
pecador y en la mas impotente infancia es lo mismo. Ya que si se es nifio, uno puede soportar
que lo sobrepasen, por el hecho de que ofrece constantemente su misma impotencia. La
esperanza, la espera llegan a ser entonces, en verdad, el mas hermoso fruto del amor. No hay
nada mas precioso para ofrecerle a Dios que esta nada y esta esperanza, porque la esperanza
incluye la nada. Solo el amor cree en la ley del acrecentamiento del amor. “El lo espera todo”,
“Haber dado” es esencial y lo seguira siendo eternamente. Ahora bien, lo mas precioso que
podemos ofrecer es la misma esperanza: es el mas hermoso regalo que nos ha hecho Cristo, una
esperanza contra toda esperanza. “;Por qué me has abandonado?”.

Se podria objetar -seria una caricatura del pensamiento de Teresa- “entonces todo eso es facil,
las obras son inutiles. Dios no necesita de nosotros, basta con ofrecer su fracaso”. Cuidado: el
poder entregar su nada, supone un viraje total (la ventaja de haber sido incomprendida por
Maria y las cartas, cf. Ms. B, c. 9 de la Historia de un alma).

Para poder dar su incapacidad, es preciso, en cierto modo, haber dado todo lo demas, o segiin un
simbolo teresiano: es necesario darlo todo hoja por hoja. Entonces se ofrece lo mas precioso:
aceptar ser mas y mas enceguecido por Dios y tener la alegria de no buscar el comprender las
cosas ante todo por si mismo. Pero hay que empezar por hacer todo lo que uno puede, paso a
paso, y entonces se comprende que uno ha dado todo para llegar a dar hasta la misma
impotencia. Para Teresa lo dificil no es la fe sino esa entrega total que supone la esperanza.
Tomar esta actitud que consiste en aceptar el sufrimiento, el dejarse moler por la incapacidad,
por la impotencia, hasta por el pecado: entonces, todo ello se convierte en el camino hacia la
pobreza que todo lo obtiene de Dios.

Queda en pie una paradoja: como se concilian, en Dios, las obras y la ausencia de obras. Nos
parece que el carisma de Teresa es justamente el de manifestar que s6lo una confianza ilimitada
responde a esta paradoja: aun aquel que no ha hecho nada puede tener confianza. jMisterio
incomprensible! Una madre desea que su hijo sea bueno. Si no lo es, ella lo perdona y mas aun,
como si hubiera hecho todas las acciones buenas; Teresa propone aqui un camino, el camino del
buen ladrén. Sin duda se puede ir mas o menos lejos por este camino. Teresa misma tiene la
impresion de no haberlo dado “todo”, conoce sus imperfecciones.



No es ni facil ni dificil: no es dificil, esta al alcance de todos; no es facil, es vertiginoso porque
arrastra todo a un abismo, el aceptar que Cristo nos ama. En este sentido: la moral de la “gloria”
y la del “buen ladrén” no forman sino una sola cosa. Es el combate postrero de la libertad; el
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poder decir “no” y la gravedad absoluta del “si” y del “no”.

Aqui es donde Teresa se encuentra, al mismo tiempo, con los mas desvalidos y con los mas
grandes revolucionarios. Bernanos no se ha equivocado en esto: “Madre, ;llega ya el fin? -decia
a su Priora santa Teresa de Lisieux en su agonia-; jComo haré para morir!... Asi pensaria Juana
de Arco en la mafiana del 30 de mayo de 1429. Lo que nos transporta en estas palabras de nifia
es precisamente que ella no desafia a la muerte, sino que la acoge, por el contrario, con una
especie de timidez discreta; y como con temor de desagradarla. En esta sefial reconocemos el
cumplimiento, la consumacion, la perfeccion de una especie de heroismo del cual tenemos en
este mundo mayor o menor conciencia de ser servidores y testigos. jQué importa que ésta sea
una palabra de nifio! Con semejantes palabras de nifio los hombres se elevan” (Lettre aux
Anglais, 1947, pp. 28-29).

Teresa tiene en comun, con Nietzsche y con todos los revolucionarios, el presentimiento de una
fuerza explosiva, infinita, que permitiria al hombre superarse. Y compartié con ellos, hasta la
desesperacion, la busqueda de esa fuerza. Nietzsche descubre esta fuerza en si mismo y en la
rebelion. Para el hombre rebelado ya no hay interlocutor, por lo tanto no mas limites, no mas
miedo; “Dios ha muerto” no queda sino “vencer su sombra”. Para Teresa es lo contrario; la
Unica posibilidad viene de la locura de Dios, Dios es amor, y amor que nos ama hasta la locura
del anonadamiento y de la mendicidad... “Nuestro Sefior callaba... el silencio de Jesus. Se hizo
pobre a fin de que nosotros pudiéramos tener caridad para con El. Nos tiende la mano como un
mendigo para que en el dia del juicio, cuando aparezca en su gloria, El pueda hacernos oir estas
palabras: Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me disteis de comer... El mismo
Jesus es quien pronunci6 estas palabras, es El quien mendiga... Se pone a nuestra merced, por
asi decirlo. No quiere tomar nada que nosotros no le demos y la cosa mas pequefia es preciosa a
sus ojos divinos” (carta a Celina, 2 de agosto de 1893). “Venid vosotros que habéis llorado y
pecado”, “Todos son llamados”. Pero con una sola condicion: la verdad de su incapacidad, de su
nada y de no elegir otro camino que el de esta entrega “incondicional”, dia tras dia, de esta
misma incapacidad. Si, para poder beneficiarse con esta fuerza, es preciso haber optado,
entonces uno dispone de la misma fuerza que hubiera deseado tener Nietzsche.

Hace algunos afios, en la ultima serie de articulos que escribid para el conocido diario
vespertino francés, su director de entonces, Sirius, terminaba lo que fue uno de los mas notables
analisis de nuestra civilizacion, diciendo simplemente que lo mas urgente hoy era suscitar lo que
fueron Cluny y el Cister en la civilizacion de la Edad Media. Pero, bien lo sabemos, a menudo
Dios responde de otra manera. Quizas podemos esperar en vano los Cluny y los Cister de hoy.
Dios nos ha mostrado que el Cister debe ser construido en nosotros y Teresa nos ha revelado sus
leyes modestas y fuertes, a nuestro alcance.

Dejaré la palabra a un sacerdote misionero en el Vietnam. Es una carta recibida en noviembre
ultimo, durante los peores momentos de los ultimos bombardeos: “Hoy lo pido, por avion, seis
ejemplares del nimero especial de Fétes et Saisons. El ano de Teresa, 1973, como mensaje
evangélico, cae bien aqui, entre los que estan mas lejos, en pleno paganismo. Aqui en Dalat,
tribus de los Kohds, poblaciones primitivas de los Altiplanos. Los montafieses de aqui estan
obsesionados por el miedo, el miedo a los genios. Su culto esta centrado en la sangre de los
animales para aplacar la colera de los genios. ;Atreverse, como Teresa a sonreir a un genio?
(Decirle a un genio Padre nuestro? ;Consagrarse a su amor? jQué revolucion! jQuiera Dios
que el afio de santa Teresa, 1973, traiga a nuestros paganos la ternura del Cielo! Aqui, el genio-
del-sol SIET NGKAO (corta el cuello); el genio del arco iris JOP MHAM (chupa la sangre,
como los vampiros); el genio del trueno CONG CO (hiende con el hacha); el genio del agua
KUANSA (destroza con las ufias y come)... y asi otros tantos... Siempre contra el hombre. Por



fin Teresa les hablara de un Dios que estd a favor del hombre”.

iQuién se atreveria a decir que no necesita ser liberado de los genios de hoy: el erotismo (chupa
la sangre); la lucha de clases (corta el cuello); la publicidad (destroza y come)... por Aquel que
estd “a favor del hombre”!



