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HAY QUE RESPONDER *

A. M. Besnard

¢{Coémo despertar, como educar la experiencia espiritual?

En el supuesto de que esta pregunta nos concierna, ya para nosotros, ya para
otros, seria interesante preguntarnos adonde iremos a buscar espontaneamente las
posibles respuestas. Me atreveria a asegurar que son muchos los que en primer lugar
correrian en busca de tal conferencista o acudirian a este curso o a aquella sesién o
bien se informarian sobre la literatura especializada en |la materia, libros y revistas. La
palabra venida de una cétedra o debatida en carrefour, la lectura de textos didacticos
o de testimonios, nos parecen los caminos de acceso naturales y privilegiados para el
despertar y la profundizacion espiritual. Impresionante seria el computo de las horas,
y de los dias pasados en discurrir, en leer y en escuchar, por aquellos de nuestros
contemporaneos que se sienten trabajados por la necesidad oscura vy noble de
adentrarse mas en Jesucristo. Impresionante e! nimero de conferencias espirituales
que los novicios de todas las congregaciones escuchan en el curso de su formacion.
Impresionante el tiraje de ciertas obras sobre la cracion, sobre la fe, sobre la
esperanza, sobre Dios. )

i{Con qué resultados? La pregunta no estd formulada a modo de ironfa o de
escepticismo. El autor de estas Iineas ha practicado abundantemente, para si mismo y
al servicio de otros, este género de actividad, y este articulo mismo, asi como la
revista que lo contiene no tendrfan para él ningin sentido si no los estimara un tanto
utiles.

Pero en fin, si la transformacién efectiva de la persona hacia una conformidad
cada vez mas estrecha con el Hijo Unico, si la disponibilidad al trabajo incesante dei
Espiritu son las huellas de una experiencia cristiana auténtica, es muy necesario que
nos preguntemos si empleamos los medios aptos para producir tales efectos. Exami-
narnos sobre nuestra satisfaccion de contentarnos con sélo palabras, por apropiadas
que sean, constituye una operacion muy saludable.

;Quién de nosotros se torna mejor después de haber frecuentado la iglesia
durante un mes? Esto es lo que hemos de tener en vista, Pues en realidad, aun
aquello que parece una buena accidén es tan solo una mala acciéon cuando no
surte su efecto. Y si fuera solo esto! Pues, en realidad, jes mucho peor! Decid-
me: ;Qué provecho sacdis de las reuniones? Si sacarais alguna utilidad,
deberiais llevar desde hace mucho tiempo una vida verdaderamente cristiana.
iTantos profetas os han hablado dos veces por semana, tantos apOstoles, tantos
evangelistas! Todos ellos os explican las verdades de la salvacién y os exponen
con mucha precisién lo que podria hacer reinar el orden en vuestras vidas.”

iMirad de qué manera ois!

Esta cita muestra que el problema es permanente. Por eso, meditando en algunos
de los aspectos con que se ha presentado desde el principio, podernos presentir qué

* De La Vie Spirituelle N° 608, mayo-junio 1975.

! 8. JUAN CRISOSTOMO, Homilia sobre los Hechos de los Apéstoles, citado en
Une nuée de témoins, Cerf, Droguet-Ardant, 1974, p. 62-63.
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género de correccion habria que aplicar a nuestras mentalidades y a nuestras practicas
para ponernos en el camino recto. '

“El Decir exige completarse con la respuesta del otro.” (R. Duval). De modo
semejante nos presenta el célebre texto de lIsafas la palabra de Dios: “Como
descienden la lluvia y la nieve de los cielos y no vuelven alla, sino que empapan la
tierra, la fecundan y la hacen germinar para que de simiente al sembrador y pan para
comer, asi sera mi palabra, la que salga de mi boca, que no tornard a mi vacfa, sin
que haya realizado lo que me plugo y haya cumplido aquello a que la envié” (Is
55, 10-11). Pero cuando esta palabra se hace carne y se nos propone a través de la
vida y la voz de Jesis de Nazaret, su eficacia no esta ya garantida inmediatamente.
Asi, vistas desde un avion, en primavera, las tierras habitadas —iaun las colinas de
Judea! — aparecen risuefias como un jardin. Vistas desde una altura de seis pies,
desde la altura de un hombre, y con la mirada atenta del agricultor que ha sembrado
su campo, resaltan las disparidades: los bordes del camino, las rocosidades, los
matorrales espinosos que nada responden al don de la siembra (cf. Mt 13,3).

“Mi palabra no prende en vosotros” habria de constatar Jests al dirigirse a
algunos de sus oyentes que se habian transformado muy pronto en sus adversarios (Jn
8,37). Ahora bien, estos se encontraban sobre todo entre los que 'escrutaban las
Escrituras” con mayor celo (Jn 5.39). Terrible comprobacion: las palabras mas
 sagradas pueden convertirse en escudo contra la Palabra, Palabras apagadas, palabras
por largo tiempo remojadas en nuestra saliva y vaciadas, contra Palabra viva y nueva.
Palabras demasiado sabidas, que se han tornado por demas familiares, contra Palabra
que sorprende, que sefiala imperiosamente un camino donde, a veces, ni siquiera se lo
llegar a ver. Palabras explicadas, cien veces comentadas, contra el dardo de la Palabra,
que de manera inexplicable nos exige dar un paso, ejecutar un acto, empenar nuestra
vida entera. Palabras explotadas con éxito de todo tipo (en el comercic, en la vida
profesional, en el ambito del poder, etc.) contra Palabra que exige, aqui y ahora, la
sangre de nuestro corazon. Para oir la Palabra, para arriesgar la libertad de darle una
respuesta, es menester que ninguna palabra anterior nos haya aprisionado. ¢No sera
esto también |la pobreza de espiritu de la primera bienaventuranza?

Suscribo plenamente la sabiduria teflida de humor que revelan estas lineas de
presentacion del autor de un libro reciente: ‘Puesto a salvo en el servicio de Cristo,
tardo seis afios para aprender la ciencia teoldgica, y otros tantos para la exégesis —que
hasta llegd a ensefiar—, y muchos mas para liberarse de tanta ciencia’’?. Aprender es
necesario, y para esto son Utiles las palabras de todos los maestros, las obras de todos
los hombres sabios. Pero en la vida espiritual, llega una hora en que el progreso no
puede lograrse mas que si uno aprende a desaprender. Digo bien: si uno aprende a
desaprender, pues es este un arte que no puede faltar, sin desventaja para el hombre.
Liberarse de los cor.ocimientos, no para olvidar, sino porque, como dice San Juan de
la Cruz a propésito de las palabras o de las ensefianzas recibidas en la oracion,
nosotros no podemos ya perder lo que ha sido adquirido y grabado en la sustancia
del alma (y lo que no lo ha sido no nos servira jamds para gran cosa) y ante la obra
que nos es propuesta ahora, las complacencias, los inventarios, los andlisis que
guarddremos en la mente no serian mas que farrago, impedimento y obstaculo.

> M. DU BUIT, En lous les temps Jésus Christ. Salvador, 1974.
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Liberarse de los conocimientos, no para desdefiarlos, sino para permitir al hombre
nuevo, que nace tan trabajosamente en el fondo de nosotros, responder por fin a la
Palabra recibida si, por gracia, no hemos dejado de escucharla con insistencia,
actualidad y novedad nunca eclipsadas.

Tal vez existan dos razas de oyentes, pero es preciso que elijamos a cual
queremos pertenecer. Estan, por una parte, los que se apoderan de ias construcciones
de la Palabra para edificar su propia ciudadela y para poner alli al abrigo, sin vivirlos
ya, algunos de los suefios de su juventud. Y por otra, aquellos que se alimentan con
la miel de la Palabra para estimular en ellos un apetito que de dia en dia les torna
mas desagradable todo lo que se parezca a palabras concebidas y proferidas mas para
satisfaccion del espititu que para preparar los caminos del corazon. Los primeros
correrar. de conferencia en conferencia (para darlas o para escucharlas), acumularan
notas sobre notas, compraran libros y mas libros, se haran de doctrinas cada vez mas
impecablemente I0gicas, sutiles e improductivas. Los segundos acechardn cui-
dadosamente en todo discurso ese instante Unico en que la Palabra brota de los labios
de un hombre; en todo libro, seguiran el hilo tenue de esa vibracién Gnica que se
escapa de un autor que tiene algo que decir. Pero, con mucha mayor frecuencia,
estardn atentos a Aquel que los atrae hacia si y los instruye (cf. Jn 6, 44-45) en la
espesura silenciosa y oscura de la existencia.

Los primeros pasan tantas horas en acrecentar, saborear, repetirse y hacer valer su
saber que no les queda tiempo para ponerfo en practica, y ni siquiera se les ocurre
hacerlo. Los segundos, en todo cuanto se les dice de parte del Sefior, no pueden
dejar de escuchar la voz de aquel que les advierte: ‘ Mirad de qué manera ois’ (Lc
8,18), y "“ipor qué me llamais Sefior, Sefior, y no hacéis lo que yo digo?” (Lc 6,
46). Entonces, los mas elementales descubrimientos de la vida en el Espiritu les
pareceran tareas siempre abiertas, que siempre se han de continuar o simplemente
comenzar y que se ofrecen sin cesar a la juventud del alma. Y aceptaran humil-
demente la comprobacién de que jamas llegan a término.

Un desierto que llama

“El abad Eulogio del Enaton contaba que un hermano que habitaba en las
celdas, después de haber pasado veinte afios dindose a la lectura dia y noche, se
levantd un buen dia y vendi6é todos sus libros. Y tomando su melota partié al
desierto interior. Entonces el abad Isaac lo encontrd y le dijo: ‘;Adénde vas,
hijo?" El hermano respondié: ‘Hace veinte afios, Padre, que no hago otra cosa
que escuchar las palabras de la Escritura; ahora quiero, por fin, poner en
prictica lo que he escuchado’. El anciano, habiendo orado por él, lo dejo
partir’.

Este Anciano comprendié lo que pasaba en el corazén del hermano y, como
maestro avisado, lo dejé partir. Pero, équé creemos que era para este monje “'la obra”
que habia escuchado de las Escritures? Practicar una vida segn el Evangelio, una vida
de ascesis y de oracion, de estudio y de caridad, éno era eso lo que él venia
cumpliendo desde hacia veinte afios? Entonces, ¢qué es lo que iba a emprender? (A

Les Sentences des Péres du désert. Nueva compilacion. Abadia de Solesmes,
1970, p. 98,
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qué nueva actividad se iba a entregar? Por mi parte, no puedo entenderlo como si se
tratara simplemente de redoblar el rigor de su monaquismo. No. No se trataba de
anadir una obra a otra, de cambiar una ascesis por otra. Se trataba mas bien de llegar
al ‘dejar-obrar-a-Dios’”’ como si fuera éste el quehacer supremo, de desembocar en la
obediencia de todos los dias de la vida, que saca de las rutinas y que liga mas
temiblemente a la pura e imprevisible voluntad de Dios. La "“obra” que queda
enteramente por hacer, aun cuando se haya leido y releido, escrutado y estudiado las
Escrituras durante veinte afios, es la obra que Jests propuso a! joven rico: ““Vé, vende
todo lo que tienes; después, ven y sigueme’’. Durante veinte afios, éste monje habia
crefdo sinceramente que ya habia puesto en practica estas palabras. Descubre
repentinamente que no es asi, que ellas le proponen una obra mas indefinible, mas
decisiva, mas vertiginosa. Necesita ain “vender” su monaquismo (iSi me atrevo a
expresarme asi!) o la idea que se habia formado de él, “vender’’ sus lecturas al
mismo tiempo que sus libros, vender su saber acumulado, partir al desierto donde
tendra que escuchar y practicar las mismas palabras, que sin embargo van a resonar de
otra manera, abrir a otra libertad y otras exigencias.

Testigos fuertes, claros, impresionantes, esos monjes que descubren sUbitamente
que después de haber leido y encomiado, repetido y tal vez enseiiado el Evangelio, les
queda ain todo el Evangelio por descubrir, el corazon de Cristo por penetrar, y toda
su vida por entregarle icomo si nada hubieran hecho hasta entonces!

“Un hermanito fue enviado por su abad a casa de cierto hermano que tenia
un jardin en el Sinai, para recibir algunos frutos del anciano. Y cuando llegé al
jardin le dijo al hermano que era dueno del jardin: ‘Padre, me ha dicho mi
abad que tienes algunos frutos’. El le dijo: ‘Si, hijo mio, todo lo que quieras es
tuyo; toma lo que necesitas’. El monjecito dijo: ‘Padre, ;sera posible encontrar
aqui la misericordia de Dios?’ Al oir esto el anciano se qued6 pensando, con
los ojos fijos en tierra, y por fin preguntoé al muchacho: ‘;Qué dijiste, hijo?’ El
joven repitid: ‘Padre, ¢sera posible encontrar aqui la misericordia de Dios?’ Y
de nuevo, por tercera vez, repitio el hermano la misma pregunta. El dueno del
jardin guardo silencio un instante sin saber qué responder, luego dijo suspiran-
do: ‘;Dios nos ayude, hijo!’ Y apartandose, tom6 inmediatamente su melota y
se marcho6 al desierto, abandonando su jardin y diciendo: ‘{Vayamos a buscar
la misericordia de Dios! Si un muchacho me ha interrogado y no he podido
responderle, ;qué haré cuando sea interrogado por Dios?' "' )Ibid., p. 92).

Cuando los alcanza un relampago de lucidez, estos monjes no corren ya instinti-
vamente tras nuevos profesores. Se internan en la desnudez del desierto. Entiendo
esto como un simbolo: ellos saben en adelante que necesitan decidirse a sacar de sf
mismos la respuesta que la Palabra espera de ellos. Entendamonos: a sacarla de si
mismos, no por presuncion ni pretension de ser sus propios artifices sino porque no
pueden resistir al llamado que se les hace para que se ofrezcan en verdad a ser
trabajados por el Espiritu. Lo importante es poner manos a la obra. Y para esto
—para ofrecerse, asi como para morir—, uno estd siempre solo, con la gracia, se
entiende. Esta decision fntima, este si, que en un principio puede parecer tan solo la
punta de un alfiler en medio de los estorbos gue entorpecen el alma, se despliega
sibitamente y aparece como un desierto sin |imites. Nadie puede internarse en él en
lugar nuestro. Las descripciones, los testimonios, los consejos de quienes lo atravesa-
ron antes que nosotros, constituyen ciertamente fuerzas estimulantes y contienen
indicaciones preciosas, pero en cuanto tomo !a decisién a fondo, ya no me sirven de nada.
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Tal vez hasta me retrasarian, apartando mi atencion del paso humilde, tan dificil, tan
minimo, tan poco glorioso, que debo dar en ese momento. Como si, a semejanza de la
noche ecuatorial que cae de golpe, fuese necesario que un riguroso silencio me
envolviese. Como si tuviese que responder, yo, y no otro por mi, con todo mi ser y
sin que nadie pueda soplarme al oido, al llamado de Aquel que acaba de arrojar sobre
mis hombros el manto inmenso de su amor.

iY bien! {No podré esperar alguna palabra capaz de orientar mi marcha sin
desnaturalizar el silencio de este desierto? Tal palabra sigue siendo posible. Pero no
pertenece al orden del discurso generai o tedrico, sino a una categoria de palabras que
ya no usamos, porque casi no las hay, o porque todavia no han surgido nuevamente
maestros que las pronuncien.

Son las palabras que experimentaban los monjes del desierto: surgidas de la
relacion intuitiva que unia, en el Espiritu, al Anciano con aquellos que venian a mendi-
gar su ayuda. Palabras como relampagos que de una sola vez iluminaban un buen
trecho del camino por recorrer, palabras como flechas que penetraban en un instante
“entre las junturas del alma y del espiritu, de las articulaciones y los tuétanos” (Hb
4,12) y que movian forzosamente a la compuncién y a la conversion. Pero los
Ancianos sabian que tales palabras eran de gran precio para quien queria escucharlas
y para quien debia entregarias, nada menos que el precio de un corazén puro. Ellos
no las repartian a tontas y a locas. Y tampoco disponian de ellas a su gusto.

Un hermano vino donde el abad Teodoro de Phermé y durante tres dias le
suplico que le dijera una palabra, pero Teodoro no le respondié y el hermano se
fue muy triste. El discipulo de Teodoro'le dijo entonces: ‘;Padre, por qué no le
has dicho nada? Se va muy triste’. ‘Créeme, le respondié el Anciano: No le he
dicho nada, porque es un traficante que quiere gloriarse con las palabras de los
demas.”

“‘Algunos hermanos fueron donde el abad Félix en compania de seglares, y
le pidieron que les dijera una palabra. El anciano callaba. Repitieron varias veces
el pedido. Finalmente les dijo: ‘;Desedis escuchar una palabra?’ ‘Si, Padre’,
respondieron ellos. El anciano les replicdo: ‘Ahora, ya no hay palabras. En otro
tiempo, cuando los hermanos interrogaban a los ancianos y hacian lo que estos
les decian, Dios inspiraba a los ancianos la manera de hablar. Ahora, como
preguntan y no ponen en prictica lo que se les dice, Dios ha retirado a los
ancianos la gracia de la palabra y no saben ya qué decir porque no hay quien lo
cumpla’. Al oir estas palabras los hermanos rompieron a llorar y dijeron: ‘Padre,
ruega por nosotros’ . (Ibid., p. 42).

La practica de la Palabra

El apotegma que acahamos de leer comporta una ensefianza significativa. Alli
donde la practica de la Palabra desaparece, la Palabra se retira de los labios, los
corazones y las comunidades. Esto no entrafia el cese de discursos y de textos: tal
vez, por el contrario, proliferen cada vez mas. Pero la Palabra que interpela y que
conduce, que alimenta y que ilumina no los habita ya. El peso del papel impreso
puede contener un peso igual de verdad objetiva, pero esta no produce nada, no
libera a nadie, nadie puede asimilarla.

Les Senlences des Péres du désert. Abadia de Solesmes, 1966, p. 177.
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Asf, la salud espiritual depende de la justa relacion que se establece entre lo que
se dice, se lee o se escucha y la transformacion efectiva de nuestro espiritu, de
nuestro corazén y de nuestros actos hacia la liberacion evangélica. Esta regulacion es
un arte delicado, que tendria que ser objeto de una atenta vigilancia por parte de
quien quiere ser fiel al Verbo de verdad y al Espiritu de santidad. Presenta varios
aspectos.

El maés evidente es el acuerdo que debemos establecer entre las palabras que
recibimos (no las que escuchamos solamente, sino aquellas a las que otorgamos fuerza
de autoridad sobre nosotros, valor de referencia) y lo que ellas implican de compro-
miso y de practica en la realidad. Decir y no obrar, dejar decir y dejar caer, es el
mecanismo fatal que hace entrar en el circulo de la mentira y de la hipocresia o en el
pantano de las palabras que nada significan. Para escapar a este lazo parece haber dos
soluciones logicas. O bien elevar los actos a la altura de las convicciones que uno
afirma. O bien no decir tanto para no tener que obrar por encima de sus posibilidades
reales. Esta suerte de dilema no es facil de resolver porgue, tanto en un caso como en
el otro, se corren riesgos flagrantes de caer en una nueva hipocresia. En el primero,
por la exaltacion voluntaria de su ideal y al precio de conflictos intimos que denotan
una nueva mentira respecto de si' y que son poco compatibles con los frutos del
Espiritu. En el segundo, por dimision o cobardia, desde que el conocimiento propio y
la reduccion a los propios |imites van acompafiados de complacencia para con la
pusilanimidad, la pereza, el gusto por el confort y la facilidad. Ahora bien, llama
mucho la atencion que Jesls apremie a sus discipulos a sacar este dilema a plena luz,
cuando, en el sermon de la montafa, les presenta como ley de libertad, palabras tan
arduas que pareceria necesario, o bien venerarlas, predicarlas y celebrarlas —sin
practicarlas— o bien olvidarlas apenas oidas, enervarlas por medio de comentarios
blandos: en resumen, tornar inoperante este |lamado de Jesus.

éSe ha subrayado suficientemente que el Evangelio tiene cuanto hace falta para
llevar a una cierta desesperacion a quien lo toma en serio? iOfrecer el Reino a cuanto
pecador llega y enseguida imponerle la obligacion de ser perfecto como su Padre
celestiall Yo creo que es pueril y vano ese esfuerzo tan frecuente por probar que
todo ello es facilmente conciliable, aunque se intente hacerlo recordando que es el
Espiritu de Jesis quien dara al discipulo la gracia y la fuerza de cumplir la divina
perfeccion que se le exige. Los que desarrollan con brio esta verdad —que no se
discute— iay! no hacen més que hablar, y envolver en el ropaje de su saber una
impotencia que, generalmente, resulta muy visible en su propia vida asi como en la de
sus oyentes, que con tanta facilidad se tranquilizan.

La verdad que cada uno y cada generacion descubre pero que muy pocos se
atreven a sefialar es que, para dejar por fin obrar en si al Espiritu de Jesls, es
menester |legar a desesperar de poder practicar el Evangelio. Parece mas sencillo, hoy,
a muchos, o bien hacer un ataque a fondo en materia de heroismo evangélico (exaltar
la reconciliacion universal, el amor sin limites entre todos los hombres y la defensa de
todos los oprimidos, la pobreza integral y el compartir ilimitado, la virginidad perfec-
ta y la castidad conyugal sin sombra de infidelidad, la oracion perpetua, etc.), o bien,
manejar el Evangelio a la ligera para no encontrar alli sino lo que todavia se tiene
ganas de practicar. Pero, ¢y si, por acaso, lo que precisamente habria que hacer fuese
ni elegir una cosa en detrimento de otra ni conciliarlas sin mas? ¢Si fuera verdadera-
mente necesario que antes perdiéramos toda esperanza de comprender y de poder
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realizar 1o que Dios quiere de nosotros, sin que esa desesperacion nos hiciese renegar
un apice de lo que esta escrito, ni arrojar el velo de una scla negacion o de una sola
justificacion sobre |lo que practicamos o sobre lo que no practicamos realmente? Y
sobre todo, ¢si fuere menester que no quisiéramos eludir tal desesperacion? ¢si preci-
samente esa desesperacion fuera el camino? éSi fuera ella la Unica y benéfica salida
para evitar la hipocresia que acecha hasta el fin de los tiempos a los discipulos de la
Palabra que salié del Padre? ¢Si fuera la angostura en la cual el arte del Pastor quiere
acorralarnos a todos? Parece ésta, al principio, un callején sin salida, tanto que
muchos tratan de escapar por aqui o por alla, mas repentinamente se revela como
pasaje hacia el Reino, para quien no tiene otra pasion que la verdad con Jesus.

Cuando hablo de desesperacion no me refiero a nada que pudiera asemejarse a un
sentimiento romantico, nada que provoque necesariamente alguna depresion psiquica
(si bien toda la Tradicion atestigua que puede ir acompafiada de lagrimas que brotan
desde lo mas hondo del ser). Tal vez sea simplemente una palabra poco usual para
designar lo que Jesus llamaba cruz, con la que sus discipulos debian cargar, y que es
algo muy diferente de la suma de los fracasos y disgustos de la existencia. Es todo lo
que nos acorrala en una situacion donde el maximo de fidelidad a la Pala-
bra se anuda de modo inexplicable e inextricable con la maxima adhesion a
una realidad que es lo que es, en nosotros y a nuestro alrededor. Donde el méximo de
decision para obrar la verdad, dentro de |os pobres medios con que contamos y en las
situaciones criticas en que nos encontramos, se anuda con el maximo de confianza y
de paz en Aquel que saca el bien del mal, la luz de las tinieblas, la salvacion del
pecado.
~/ Las grandes salvaciones siempre se realizan con la fuerza y el favor de la desespe-
racion. ¢Acaso no llevd Yahvé a su pueblo al borde de la desesperacion cuando,
apenas salido de Egipto se encontro frente a la barrera infranqueable del mar mientras
que el ejército de Faradn le pisaba los talones? Es esta una ley de la salvacion biblica,
y los primeros creyentes de la mafiana de Pascua son supervivientes de la catastrofe
de la desesperacion. Puede ser que sea una ley general de toda verdadera transfor-
macion espiritual: ¢no es cierto que el mismo Buda, por haberse quedado inmovil en
la evidente desesperacion por encontrar una respuesta a su pregunta después de haber
agotado las doctrinas y las ascesis, encontrd la iluminacion? Feliz quien, llevado por el
Espiritu a una desesperacion de esta clase, no se deshace en lastima de si mismo, en
recriminaciones contra los demds, en murmuraciones contra Dios, ni abandona |a
lucha para buscar derivaciones por otro lado, sino que se mantiene firme y entonces
permite, que alli y no en otra parte, le sea dada una salida.

Para él, poner en préctica la Palabra comenzara a significar ahora algo bastante
diferente. No ya la conformidad voluntaria de una conducta a una regla, con recurso
al esfuerzo moral y a la sutil vanidad que acompafa al dominio del Yo sobre los
propios actos, sino ante todo, la renuncia radical a ese Yo que pretende devenir
perfecto como el Padre celestial, y cumplir toda verdad, y alcanzar la justicia, y
adquirir “su salvacion’’. Poner en practica la Palabra querra decir, entonces, dejarse
transformar para ella en un lugar de fuente, dejarse conducir por ella hacia ese
hombre nuevo, creado por Dios, desde antes de la creacion del mundo pero en vistas
de la resurreccion con Jesls, segin la santidad de la verdad, y del cual conocemos
solo caricaturas mientras no se consolide en nuestro interior. Querra decir también
dejar a la Palabra la posibilidad de que nos entregue todas las energias contenidas en la
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Buena Noticia que ella anuncia, sin interrumpirla, como lo hacemos todos, ya por
consentimientos intempestivos de un espiritu pronto, que no obstante, escucha a
medias, ya por los conmovedores impulsos de un alma bien intencionada pero que no
ha realizado todavia lo que se esperaba de ella. Poner en practica la Palabra querra
decir ponerse por entero (incluso con su cuerpo) en vela y en acto, de tal manera que
podamos dejarle tiempo a Dios para que nos diga que solo El nos crea, nos salva, nos
perfecciona, nos ama, y cuando nos lo haya dicho, darle por fin la oportunidad de
realizar lo que dice. iPues es todo cuanto espera de ncsotros!
Solo a esta luz ha de entenderse el apotegma siguiente:

“El abad Lot se llegdé a lo del abad José y le dijo: ‘Padre, me ha hecho una
pequena regla proporcionada a mis fuerzas; un pequefo ayuno; una pequena
oracion; una peqguena meditacién y un corto reposo. Y me aplico como puedo a
liberarme de mis pensamientos. ;Qué me queda atn por hacer?’ El anciano se
levanto, tendié las manos hacia el cielo, y entonces sus dedos se convirtieron en
otras tantas llamas de fuego. Dijo al abad Lot: ‘Si ta lo quieres, puedes Lrans-
formarte en una llama’ ”. (/bid. p. 185).

Este “si t0 lo quieres’”’ encierra todo el enigma, el cual tiene un sentido tan
inédito, desconcertante y misterioso que las palabras y los libros por si solos apenas si
pueden iniciar en él, Quien lo entendiera de un Yo que puede fijarse a s mismo el
objeto de sus ambiciones, erraria lamentablemente. Pero también la pseudo-sabiduria
del abad Lot, su mediocridad circunspecta, no es otra cosa que la ejecucion de un
proyecto de ese mismo Yo. Para arder con el fuego que JesUs trajo a la tierra es
necesario pasar por su bautismo (cf. Lc 12,49-50), es preciso querer que E| sea para
nosotros Maestro, Salvador, Luz, Amigo, Dador del Espiritu. Pero para querer esto es
necesario querer no querer fabricarse maestros para complacer los propios deseos,
Querer no querer salvarse por si mismo, querer no querer engalanarme con el rayito
de luz que se vislumbra, querer no querer amar solamente a quienes nos aman, querer
no querer atesorar el Espiritu a medida que lo vamos recibiendo. iY aun esta manera
extravagante de expresarse es criticable y defectuosa! Si el abad Lot pudo captar algo
de la actitud que el abad José queria ensefiarle, no fue por causa de su frase ‘Si tu lo
quieres puedes transformarte en una llama’ —porque ¢de qué especie es este querer,
de qué clase esta transformacion, de qué naturaleza este fuego?— sino porque el abad
José, compadecido, se irguio de repente ante él para comunicarle lo que él mismo
vivia y se ofrecio simplemente a ser visto en la pureza de un gesto en el que todo era
manifiesto para quien estuviera dispuesto a comprender. Esta trasmision se realiza
fuera de todo discurso y de toda escritura (aunque después se escriban textos que nos
describan el hecho). De santificado en santificado se remonta hasta el mismo Jesus,
hasta esos gestos que él hacia a fin de que sus discipulos vieran su gloria, en Cana, en
el Tabor o en el Golgota. Su gloria: es decir el modo como “‘se realizaba’ como Hijo,
la manera como vivia con una humanidad plena, en total desposeimiento de si, para
que el Padre fuera conocido y tocado y amado a través de él.

El reconocimiento

“El Decir es siempre necesariamente la busqueda de un reconocimiento” observa
R. Duval. Es evidente que Jesls hizo cuanto era necesario para hacerse ‘‘reconocer’’
como Enviado del Padre, como Hijo. Porque no puede ser Salvador, no puede expre-

388



sar libremente la compasion y el amor que lo consumen, no puede iluminar con la
Verdad que es éi,si previamente no se lo reconoce. ‘’Si conocieras el don de Dios y
quién es el que te dice ‘dame de beber’, t le habrias pedido a él, y él te habria dado
agua viva” (Jn 4,10). “Vosotros no queréis venir a mi para tener la vida eterna’ (Jn
5,40).

Debié desbaratar, sin embargo, los lazos que le tendia un falso reconocimiento,
lazos que pueden amenazar a todo maestro de vida. Cuando lo aclamaban como a rey
o lo sefialaban como a mesias segin los deseos de la gente, Cristo huia. iCuantos
maestros espirituales son escuchados, seguidos, hasta adulados por admiradores que no
los han entendido verdaderamente ni comprendido y mucho menos han practicado |os
caminos cuyas descripciones tedricas no se cansan de paladear!

Es por este motivo que Jesls se preocupaba por los progresos que sus discipulos
mas cercanos hacian en el modo de reconocerle ''¢Quién decis vosotros que soy
yo?"' Espera la respuesta. Es esencial al éxito de su mision. Sin embargo, no puede
sugerirla. No puede tampoco diferirla indefinidamente. Como en cada acto y en cada
instante de su vida, Jestis puede dirigirse sdlo a su Padre, confiando en que éste la hara
surgir. Y solo cuando la respuesta brota de la boca de Pedro sin habérsela é| dictado, Je-
sts la reconoce como venida directamente del Padre porque en ella se reconoce reconoci-
do por sus discipulos. Entonces también sabe que ha entrado definitivamente como
Palabra en el universo humano. En adelante, todo |o que se dira de él o a partir de él
podra devenir “espiritu y vida” (Jn 6,63) cada vez que se cumpla de nuevo ese
misterio de reconocimiento, cada vez que algunos hombres, después de haberlo reco-
nocido en su gesto y en su palabra, se tornen aptos para propagar ese mismo recono-
cimiento.

Tal es el misterio de la Iglesia y la razon de ser de cuanto se dice, se lee, se
escucha de tantas maneras entre sus miembros y en sus asambleas. Ciertos dias, sin
embargo, estariamos inclinados a pensar, con pesimismo, que tal misterio funciona
muy mal actualmente. Pues iqué se constata en la Iglesia de nuestro tiempo? Por una
parte, circulan muchos discursos pero pocas son las palabras verdaderas que se mani-
fiestan realmente capaces de transformar a los creyentes en los auténticos discipulos
que deberian ser. Por otra parte, en sus graneros se hallan acumulados inmensos
tesoros de espiritualidad que, sin embargo, permanece ignorados e improductivos.®

Pero la renovacion no proviene ni del engendramiento de unas palabras por otras,
ni de la simple exhumacién de los textos. Germina en todo discipulo que, gracias
a ciertas palabras o sin ellas, alimentado con ciertos textos o en la ignorancia de los
mismos, reproduce gestos que son los gestos mismos de la Palabra, la practica reaviva-
da de la Palabra, la respuesta justa a la Palabra, y, a través de esos gestos, impulsa
nuevamente el curso de la Palabra y permite que Aquel que es la Palabra se haga
reconocer.

Un anciano decia: *‘Los profetas escribieron libros; nuestros padres vinieron
después de ellos y trabajaron mucho sobre estos libros; después sus sucesores los
aprendieron de memoria. Vino finalmente una generacion, la que existe actualmente;
ella escribio todo esto en papeles y pergaminos y lo ha dejado inutilizado en los
armarios’ (Ibid., p. 165).
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