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EL DESIERTO* 
 
 
Nadie se aventura en el desierto si no es para responder a un llamado y con un fin determinado. 
El desierto es el lugar de la soledad, y, sin embargo, es el lugar de la tradición. Es imposible 
avanzar por él sin conocer sus secretos, y estos se transmiten y se reciben en proporción a la 
docilidad. 
 
Dios conduce a su pueblo al desierto para que le rinda un culto. El monje busca a Dios en el 
desierto y hace de su vida una ofrenda litúrgica. La principal obra del desierto monástico es la 
obra de Dios, la Liturgia. Los libros del Éxodo y del Levítico insertan en la narración de los 
cuarenta años en el desierto, la descripción del tabernáculo, tienda de reunión de Dios y del 
hombre, y las prescripciones litúrgicas; estas páginas evocan un lujo extraordinario, y sorprende 
el contraste entre la belleza resplandeciente del culto y el despojo, la “soledad resplandeciente” 
del desierto. ¿No es verdad que el desierto suscita una preocupación por la lealtad y la belleza 
en la oración y mantiene una exigencia de perfección en el culto a Dios? Los monjes, salidos del 
desierto, son los que han dado a la liturgia su carácter más majestuoso. San Benito recoge la 
herencia del desierto, ya sea cuando describe los grados de humildad, que son también grados 
de adoración, y la actitud de reverencia, pureza y veracidad que convienen a la salmodia o a la 
oración, o cuando organiza con sabiduría y armonía la obra de Dios101. Es fiel al espíritu de 
despojo, al amar la belleza de la casa de Dios e inspirarla a sus hijos. La belleza y la pobreza no 
se excluyen mutuamente; la verdadera belleza nace de un corazón pobre y la liturgia monástica 
ha nacido de la pobreza del desierto frente al esplendor de Dios. 
 
¿Por qué esta relación entre el desierto y el culto? Porque en el desierto no hay nada, no hay otra 
cosa que Dios y su gloria. Incluso en esto el monasterio se parece al desierto. San Benito tiene 
un sentido agudo de la presencia de Dios, de la majestad de Dios que habita en el monasterio102. 
 
El desierto es también el lugar de la tentación: la tentación de la ley, que es como el telón de 
fondo sobre el que se destacan las demás tentaciones del monje. Entre los remedios propuestos 
para estas tentaciones, hemos retenido el de la penitencia. Finalmente, en el corazón del misterio 
del desierto, encontramos el fruto: la oración; por más que parezca una paradoja, hace que la 
soledad edifique, construya la comunidad. La búsqueda individual de Dios solo, he aquí lo que 
organiza la vida en común y hace fructificar la soledad. 
 
El desierto evoca la Biblia, desde el Éxodo hasta el Evangelio, ya que Jesús quiso vivir las 
etapas de su pueblo; evoca también la historia ininterrumpida de los cristianos que han dejado 
todo para seguir, solos y pobres, a Aquel que está solo y es pobre. Inspira a algunos autores 
contemporáneos ávidos de absoluto y de pureza, como Saint-Exupéry, cuya parábola de la 
ciudadela inexpugnable ilustra bastante bien la calidad y el sabor del testimonio apostólico de la 
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vida en el desierto. La ciudadela inexpugnable, totalmente replegada sobre sí misma y de la cual 
sin embargo se apodera “por el asombro”, el ejército de los nómades, es el mundo 
contemporáneo, cerrado en su humanismo y que cree bastarse a sí mismo. El pueblo del desierto 
es el monasterio, desprovisto de todo pero rico en Dios solo. Cuando el mundo perciba esta 
dicha, esta paz, caerán las murallas de su egoísmo al no tener ya nada que defender. Entonces 
los hombres vendrán a sacar de las fuentes del desierto, la vida del Espíritu que brota del 
corazón de Dios. De ningún modo es necesario que salgamos; basta que existamos como 
orantes. Ningún acto es necesario, salvo el de la oración y el del amor de Dios, el de la 
contemplación, que es el amor más grande. 
 
 
La objetividad103 
 
La santidad de un alma corre pareja con su objetividad, ya que la santidad consiste en buscar a 
Dios, realidad suprema. En el desierto, que es la imagen de la vida cristiana y monástica, la 
persona está obligada a la objetividad. Abandonarse a sus sueños sería condenarse a morir de 
sed. Es necesario encaminarse a través de lo ordinario hacia la realidad viva: el pozo, Dios. 
 
 
Objetividad y conocimiento de la verdad 
 
La objetividad, que es una de las condiciones para alcanzar a Dios, permite reconocer la verdad 
en las ideas y en las personas. La inteligencia objetiva se desarrolla por medio del estudio, ya 
que es el conocimiento de los principios lo que posibilita penetrar y juzgar las situaciones 
concretas. No juzgar a la luz de los principios es totalmente contrario a la sabiduría, es una 
locura. En cierto modo, sería entonces el hombre el que prevalece contra Dios (como dice el 
salmista –non praevaleat homo!) y todo hombre es mentiroso: omnis homo mendax (Sal 115). 
Para santo Tomás, esta locura, esta necedad, es hija de la intemperancia, ya que procede de un 
apego afectivo desordenado que oscurece la mirada. 
 
Por lo tanto, bajo estos dos aspectos de pureza y de silencio, la templanza es necesaria para la 
objetividad del juicio. Santo Tomás es un precioso ejemplo de la conexión entre castidad y 
calidad de la inteligencia; en él percibimos lo que los modernos llaman la sublimación, es decir. 
el encauzamiento del dinamismo afectivo hacia la vida del espíritu. 
 
La unidad de un hombre verdaderamente casto, de un santo Tomás, por ejemplo, lejos de ser un 
angelismo sospechoso, integra todas sus potencias y le permite tender al bien y a lo verdadero 
con todo su ser. 
 
La relación entre la objetividad y el silencio, fácilmente se puede percibir a través de las 
consecuencias de la charla. La charla es una intemperancia verbal que dispersa nuestra 
capacidad de atención inteligente. La necesidad de multiplicar los contactos, de confrontar 
nuestro pensamiento con otro pensamiento personal, vibrante de afectividad y calor humano, 
acaba perjudicando la calidad de nuestro juicio. Lo que era una cuestión de principios, de 
inteligencia. de fe, se convierte entonces en una cuestión personal. Esto es exactamente hacer 
acepción de personas, actitud condenada en múltiples oportunidades en el Nuevo Testamento. 
Esta modificación de la percepción intelectual en función del que habla, actúa o gobierna, tiene 
algo de típicamente afectivo, a veces infantil. La rectitud de nuestro juicio objetivo, a nivel de 
los principios, a la luz de la fe o de la inteligencia, no debería alterarse jamás por un coeficiente 
subjetivo y personal. A este peligro nos expone la charla104. 
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Esta actitud, bastante frecuente en nuestra época, no es nueva sin embargo, porque ya en la 
Regla caracteriza al “tercero y sumamente detestable género de monjes, el de los sarabaítas, 
quienes, sin haber sido probados por regla alguna, con el magisterio de la experiencia, antes 
ablandados a la manera del plomo... de dos en dos o de tres en tres, o también solos, sin pastor, 
recluidos no en los apriscos del Señor sino en los propios, tienen por ley la satisfacción de sus 
caprichos; pues cuanto piensan o eligen llaman santo y lo que no les place juzgan ser ilícito” 
(Cap. 1), Los verdaderos monjes –que no son por cierto blandos como el plomo– no son, sin 
embargo hombres rígidos. Como todos los hombres del desierto –Elías, Juan Bautista– 
conservan la nitidez de sus principios pero con la mansedumbre que es el fruto propio del 
desierto: la compasión de los que han experimentado su propia fragilidad y soportado el peso de 
Dios. Y esta mansedumbre de los contemplativos es la que introducirá en la Iglesia y en el 
mundo la firmeza de los principios. 
 
 
Objetividad y unidad 
 
La objetividad es preciosa también por otra razón: es el factor de unidad indispensable para la 
cohesión de una comunidad. Para captar el valor de la objetividad, consideremos los perjuicios 
de la actitud opuesta, la acepción de personas. 
 
Cuando san Pedro y san Pablo dicen que Dios no hace acepción de personas105, revelan las 
“costumbres divinas”. Dios ciertamente está atento a las particularidades de cada uno de 
nosotros; pero más cierto es aún que sólo se mira a sí mismo. Sí, Dios sólo se conoce a Sí 
mismo y el término personal de su contemplación es su Hijo, el Verbo. Sin embargo, justamente 
en ese término de la contemplación divina, in Filio, somos nosotros llamados y adoptados. En 
consecuencia, una comunidad cristiana no debe apelar a nadie más que a Cristo. Apelar a 
cualquiera fuera de Dios, de Cristo y de la Iglesia –es decir fuera de la luz y del objeto de la fe– 
da como resultado la acepción de personas. ¿Qué otra cosa constituye y mantiene la unidad, sino 
la oración y la enseñanza recibida? Ahora bien, nosotros rezamos y recibimos una enseñanza 
objetiva sólo in nomine Domini; cualquier otra actitud estaría viciada de subjetividad y 
afectividad. Asimismo, emitir un juicio sobre el prójimo que no proceda de la luz de la fe, es 
también hacer acepción de personas, es no tener parte con Cristo (cf. Rm 14,4). 
 
¿Quiere decir esto que las preferencias espirituales, la piedad filial hacia un patrimonio familiar, 
serían ilegítimas? No. Desde luego podemos amar con predilección a san Francisco de Sales, 
santo Tomás de Aquino o a san Benito; podemos considerarnos hijas de Dom Guéranger o del 
P. Muard, pero a condición de no ver en los santos, en los monjes antiguos o contemporáneos, 
sino una participación en el único rostro de Cristo, único al que debemos asemejarnos, ya que es 
el único ejemplar al que nos ha conformado el Bautismo. Amemos nuestra herencia: pero in 
nomine Domini. Dicho de otra manera, los particularismos sólo son soportables cuando 
reconocen sus límites y se saben complementarios; de lo contrario, se convierten en agresividad 
o en rivalidad Y arruinan la caridad que es el lazo de unión de toda comunidad. 
 
En Dios no hay acepción de personas. Si queremos profundizar esta verdad, constatamos que 
sólo podremos captarla con una mirada purificada, plenamente contemplativa. En efecto, muy a 
menudo limitamos a Dios a la medida de nuestra propia experiencia sensible o intelectual, lo 
encerramos en un gusto o en una idea, formamos a Dios a nuestra imagen y semejanza, es decir, 
a imagen de nuestro temperamento: el Dios solitario, el Dios filántropo, el Dios autoritario, el 
Dios benévolo, el Dios angustiante, el Dios “abuelo”, son otros tantos puntos de vista 
personales. Dios es Padre, sí, pero al modo de Dios; Dios es benévolo, es cierto, pero no a la 
manera de los hombres que nosotros estimamos o amamos. En último término, concebir a Dios 
según nuestra modalidad rayaría en la idolatría. Contemplar a Dios con nuestra fe, vivir con Él 
en amistad, convivere amicaliter, no consiste en piadosos intercambios de subjetividades: “Mi 
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Dios y yo, en el cara a cara y en el corazón a corazón”. Contemplar a Dios significa en primer 
lugar, caer en una trampa: la trampa de su amor; y esta trampa es un pozo sin fondo. Esta caída 
en el abismo de Dios, dura todo el tiempo de nuestra vida, pero allí se encuentra el tesoro 
escondido de nuestro gozo: no hay dicha más total que la de saber que Dios no tiene fondo. En 
este mundo, cuando logramos alcanzar a Dios, ya se nos escapa. Cuidémonos de la tentación de 
encerrar a Dios. 
 
Es así que, cuando se trata de constituir una comunidad, la objetividad en la contemplación de 
las cosas divinas es un factor de unidad indispensable; no lo es menos en la consideración de 
nuestro patrimonio espiritual y de la noción misma de herencia o de patrimonio, tan importante 
en la Iglesia. 
 
En efecto, los miembros de una comunidad, si quieren permanecer libres, deben, por un lado, 
evitar el lazo de dependencia que los uniría exclusiva y afectivamente a una persona 
determinada y, por otro, trascender la simple comunión de pensamiento que caracteriza a la 
ideología. 
 
Sin duda, es posible realizar una cierta comunión entre personas que dependen afectivamente de 
un mismo jefe, pero sin el espacio del contenido objetivo que es el patrimonio o la herencia, 
esto se haría en detrimento de la libertad. Esta comunión sería lo contrario del estado filial: sería 
una esclavitud semejante a la del bebé, Dios no nos trata de ese modo. Como nos quiere libres, 
nos da un principio vital que nos permite actuar y también recurrir, cuando es necesario, al que 
es mayor que nosotros. 
 
La otra forma de comunión que se debe evitar es la sola comunión de pensamiento: se ha dicho 
que “las amistades de los hombres son amistades de ideas”. En realidad, las amistades de ideas 
pueden constituir clubes o partidos políticos pero no la Iglesia ni un monasterio. La comunión 
que construye a la Iglesia es la de un patrimonio común, la de una herencia, pero en cuanto que 
es permanentemente recibida; y quien dice herencia, dice transmisión de persona a persona; ser 
de la Iglesia es recibir una doctrina por autoridad y por tradición. El ser tradicional de la Iglesia 
imita al ser filial de Jesús. Una comunidad cristiana no está constituida solamente por personas 
que se aman, ni por personas que piensan lo mismo, sino porque reciben juntas, de una misma 
persona, una doctrina objetiva. Esta cuestión es el centro de toda disolución en la Iglesia actual: 
la doctrina sin la persona, se endurece en ideología abstracta, la persona-fuente, sin doctrina 
objetiva, conduce a la acepción de personas, a la comunión afectiva, a la esclavitud. La 
objetividad de la doctrina es por lo tanto necesaria pero no hasta para garantizar la unidad. Esta 
requiere, además, la docilidad que permite conciliar los valores de libertad y de herencia de una 
manera original, propiamente cristiana. 
 
 
Objetividad y docilidad 
 
En consecuencia, la doctrina que no se recibe de una autoridad viva no es patrimonio; la 
persona-fuente sin doctrina objetiva da como resultado la acepción de personas y conduce a la 
esclavitud. Ni comunidad sin patrimonio, ni comunidad sin verdadera libertad filial. Lo que 
permite conciliar estos valores, los de la libertad y los de la herencia, es la docilidad, que da 
como resultado el acoger con fe la doctrina transmitida, sin dejar jamás de estar disponible al 
soplo del Espíritu. Pero en el término ideal de esta concepción ¿no se independiza el hijo del 
maestro, del padre espiritual, del abad? Sí, en el sentido de que toda enseñanza, toda directiva, 
debe conducir a Dios, como Juan Bautista conduce a Cristo, como Cristo conduce al Padre. Por 
otra parte, cualquiera que enseñe en la Iglesia, tiene que poder decir como Jesús: “Mi doctrina 
no es mía sino de Aquel que me envió”. La auténtica santidad en la Iglesia no se detiene en sí 
misma sino que abre un camino hacia Dios y nos ubica en el misterio esencial de nuestra 
soledad, frente al Dios solo. 
 



¿Quiere decir esto que la obediencia no ocupa ya un lugar en nuestra vida? No. Porque el 
cristianismo no se aprende intelectualmente; el mismo libro de la Palabra de Dios no es 
suficiente: la Biblia debe ser leída dentro de la Iglesia y en la Iglesia; y esto se halla en la lógica 
de la Encarnación ya que ésta requiere la mediación de los hombres. El cristiano aprende y no 
deja de aprender, recibiendo de alguien, sometiendo voluntariamente su inteligencia. Participa 
en la verdad por el hecho mismo de recibirla de otro. Sólo puede realizar esto mezclando con su 
inteligencia un peso de amor, de confianza; en una palabra, de docilidad. Las enseñanzas de 
vida espiritual, que en nosotros se han convertido en principios de vida y por lo tanto de 
independencia, fueron primero recibidas, acogidas dócilmente, sacadas de las fuentes vivas de 
Cristo en la Eucaristía y la Escritura, y de la fuente viva de la autoridad que nos conduce a Dios. 
La misión específica del abad es justamente el discernimiento de la acción del Espíritu Santo en 
lo más íntimo de las almas. 
 
La comunidad, tal como la hemos presentado, con su mezcla de libertad y herencia, lejos de 
suprimir la obediencia reposa sobre ella, sobre una obediencia filial hecha de dependencia y de 
espontaneidad y que nos identifica con Cristo. Esta actitud fundamental de docilidad es la 
respuesta al Espíritu Santo que quiere renovar en nosotros el misterio filial para gloria del 
Padre, y por eso ella reúne, unifica en la paz y construye los monasterios a imagen de la Iglesia. 
 
 
La libertad 
 
El monasterio es, como el desierto, el lugar de las tentaciones extremas, y la vida monástica, en 
la Iglesia, el signo de Jesús enfrentándose con el espíritu del mal. Cuando san Benito habla de 
los rigores –dura et aspera– por los cuales se va a Dios, sin duda considera, a nivel psicológico 
lo que otros llamarán más tarde las purificaciones pasivas, pero más profundamente todavía la 
identificación vital con Cristo, Hijo de Dios, en su tentación y su pasión, ya que para él la vida 
monástica no es tanto ascesis como configuración con Cristo. Tal es el sentido del último 
capítulo de la Regla: “Toda la práctica de la justicia no está contenida en esta Regla”. ¿Será 
humildad de parte de san Benito, indicar a quienes corren hacia la perfección las doctrinas de 
los Padres, sus antepasados? Sí, pero más aún, la convicción de que la santidad reside más allá 
del perfecto cumplimiento de una regla. Es cierto que un santo monje practica toda su Regla, 
pero la recíproca no es necesariamente verdadera; y si bien una vida que planea tan alto que no 
llega jamás a concretizarse es un peligro, no lo es menos una vida tan regular, tan legal que no 
deje lugar al Espíritu Santo. En efecto, el telón de fondo de las tentaciones del desierto es este: 
evitar la aventura de la caridad, precaverse contra el Señor y sus exigencias, refugiándose en la 
ley. Porque estando obligados a la libertad, como los hijos de Israel en el desierto, 
experimentamos la tentación sutil de instalarnos confortablemente en el formalismo de la ley 
que nos procuraría automáticamente la santidad si la cumplimos a la perfección. “Nos dejamos 
atrapar por la perfección”, dice Pascal. No hay duda de que debemos ser perfectos como nuestro 
Padre celestial es perfecto. No es la perfección nuestro fin sino Dios, y nuestra perfección no 
consiste más que en buscar a Dios en una caridad filial que nunca se sacia. Ahora bien, para 
amar así es necesario ser libre, no con una libertad caprichosa sino con una libertad soberana, a 
imagen de la de Dios; y antes de convertirse en nuestro gozo, esta libertad, será nuestra cruz, 
porque vislumbramos que nos arrastrará en pos de Dios, como hacia un abismo sin fondo. De 
allí esa necesidad que sentimos de elegir un camino señalizado por una ley, un camino de 
obediencia. 
 
Comprendámoslo: la ley que se desprende de la naturaleza de las cosas, es noble, excelente y 
querida por Dios. Y las leyes positivas que legislan una forma determinada de vida religiosa. no 
son prescripciones arbitrarias destinadas antes que nada a quebrar voluntades y a encerrar la 
existencia dentro de una red bien organizada, que no deje lugar a ninguna iniciativa; se 
desprenden también ellas de la naturaleza de la vida que rigen, y quieren facilitar la prosecución 
de un fin, la caridad; pero no dispensan de la prudencia que es una virtud inventiva; no son 



absolutos: están al servicio de los grandes objetivos: amar, crecer en santidad106. En cuanto a la 
obediencia, es el medio más privilegiado para seguir a Cristo, que se hizo obediente hasta la 
muerte y muerte de Cruz, y compartir su resurrección; pero el motor de la obediencia, lejos de 
ser el respeto por la ley o el temor de la esclavitud, es la caridad, el Espíritu Santo que forma en 
nosotros el espíritu filial de Cristo ocupado en los asuntos de su Padre, en su heredad. Para el 
obediente, la ley es una ayuda exterior, una indicación objetiva. 
 
“Nuestros antepasados, los Gálatas”, conocieron esta tentación de retroceder de la vida del 
Espíritu a la letra de la Ley, vaciando la Cruz; la carta que san Pablo les dirige nos puede ayudar 
a conocer nuestra propia tentación. A lo largo de esta carta, el apóstol afirma el misterio que 
tanto ama: el misterio de la libertad evangélica percibido a través de las antítesis: letra-espíritu, 
ley-libertad, justicia-amor, pedagogo-heredero, creatura-hijo; ese misterio de la libertad que es 
también el de la Cruz y el de la infancia filial, el misterio de toda nuestra vida. 
 
Los hombres, sean griegos o gálatas o bárbaros, por más ávidos de libertad que estén, la temen y 
tienen necesidad de una ley; y, así como los hijos de Israel liberados de la esclavitud, suspiraban 
por las cebollas de Egipto, los Gálatas aspiraban a la Ley del Antiguo Testamento. ¿Qué es este 
miedo a la libertad sino miedo al absoluto? Decir absoluto es decir ausencia de ataduras. Cristo, 
en efecto, nos ha liberado de toda atadura que no sea la de su amor, y ya no sabemos hasta 
dónde pueden llegar las exigencias de ese amor infinito, vislumbradas a través del misterio de la 
Cruz. Lo relativo es en cierto modo tranquilizador, mientras que el desierto implica un clima. La 
ley, por ser relativa, es tentadora; nos da la seguridad de andar sobre rieles. Entonces cedemos a 
la tentación de “poner una trampa” a Dios con nuestra perfección “en regla”, como si Dios fuera 
a hacerse accesible a nosotros, se convirtiera en un interlocutor a nuestra escala, apacible y 
razonable. El temor a la libertad es en definitiva la tentación por excelencia, ya que no es otra 
cosa que el miedo a Dios y a su amor. Únicamente la Cruz nos permite sondear el riesgo del 
absoluto, de la libertad en el amor. 
 
De allí que san Pablo insista en la Cruz de Cristo, cuando habla de la libertad de los hijos. En 
efecto, esta libertad no es un camino fácil, una emancipación según la moda actual, sino aquella 
misma libertad que impulsó al Señor Jesús a amarnos hasta el extremo –in finem– hasta 
extender las manos en la Cruz para morir y salvarnos. 
 
Ninguna vida humana escapa al sufrimiento. Si nos enfrentamos libremente con el sufrimiento 
para transformarlo en ofrenda, como Jesús, participamos en la Redención. Si, por el contrario, 
nos endurecemos, nuestro sufrimiento no es más que una parodia de la Cruz y nuestro amor un 
contra-amor. Entonces, también nuestra falsa libertad se estrella contra la de los otros, mientras 
que la caridad, que corre pareja con la verdadera libertad nos vuelve “servidores los unos de los 
otros” (Ga 5,13). Se llega a reemplazar por un pacto de no agresión la fraterna comunión en el 
amor de un bien común. En el primer caso, el miedo de sufrir, el miedo de Dios nos hace 
esclavos; en el segundo, la libertad recibida en Cristo Jesús con el deseo de responder a su amor, 
nos hace hijos. Los hijos reciben la herencia: los frutos del Espíritu, el gozo, la mansedumbre, la 
servicialidad. El temor bajo todas sus formas, amputa al ser humano sus riquezas y lo reduce a 
la condición de lactante que hay que mimar, incapaz del libre don de sí en el amor; encierra al 
hombre en el insondable dolor de los niños. 
 
Así pues, el misterio de la libertad, el misterio de la Cruz y el misterio de la caridad, estos tres 
misterios no son más que uno y constituyen nuestra vida de hijos. La Iglesia es la familia de los 
hijos de Dios, todos al servicio únicamente del Espíritu Santo, en una permanente voluntad de 
atención más allá de todo formalismo. Porque únicamente el Espíritu está en condiciones de 

                                                             
106 El primero de los “instrumentos de las buenas obras” (capítulo IV de la Regla) es amar: “In primis diligere...”. Y 
la primera obligación que se le impone al sacerdote que quiere vivir en el monasterio es avanzar hacia Dios sin 
descanso: magis ac magis in Domino proficiat. 



encontrar la solución para cada problema, en la imprevisible novedad de las invenciones del 
amor. 
 
 
La penitencia 
 
A diferencia de las virtudes teologales que no tienen límites y son comunes –el cristiano no 
posee “su” fe sino la fe de la Iglesia–, las virtudes morales consisten en un justo medio. Saben 
de los excesos que deben evitarse, y la medida necesaria para uno no es la misma para todos. 
Así sucede con la penitencia. Por otra parte, los Padres consideraban la penitencia desde una 
óptica mucho más teologal que ascética y voluntarista; actualmente, algunos redescubren, 
también bajo este aspecto, el sentido del ayuno, vivido como una especie de pobreza biológica 
que hace tomar conciencia de la precariedad del ser contingente. El que tiene hambre el alma a 
Dios su falta de subsistencia, mendiga su ser a la fuente del ser, gime ante la única Paternidad y 
hace del ser que ha recibido una ofrenda de paz y serenidad a Dios, El que es. Mientras que la 
obediencia es un ejercicio práctico de la fe, el ayuno se inscribe entre las realizaciones prácticas 
de la esperanza. 
 
Pero la penitencia tiene sus peligros: en primer lugar, esa tristeza a la que se refiere san Benito a 
propósito de la Cuaresma y que los Padres denominaban acedia: el hastío y el disgusto por las 
cosas de Dios. No conviene entonces recargar la mortificación durante las tentaciones de 
tristeza; por el contrario, santo Tomás aconseja un poco de distensión y de alegría humana –
”dormir y bañarse”–, dice ya que el remedio para mitigar la tristeza, sea la que fuere y venga de 
donde viniere, es el placer. Nadie puede vivir mucho tiempo sin placer, decía Aristóteles. El 
monje no se hace a fuerza de apretar los puños. Muchos desalientos se explican por un rigor 
excesivo. Hay que saber interrumpir las penitencias que nos entristecen y rehacernos con las 
pequeñas alegrías de la vida cotidiana, porque es importante que seamos felices. La verdadera 
penitencia es gozosa: el Concilio lo ha repetido, alacri paenitentia107. Nada debe “absorber al 
monje en una tristeza excesiva”, según la expresión de san Benito, ni siquiera el agudo sentido 
del pecado, ya que el cristiano hace algo más que aspirar a la salvación: sabe que está salvado, a 
condición de adherir a la Pasión del Salvador y unir a ella todos sus sufrimientos voluntaria y 
libremente aceptados. Estar con Jesús en su Pasión hace crecer la caridad y su fruto, el gozo. 
Encontramos allí otro aspecto teologal de la penitencia; además de relacionarse con la 
esperanza, es también una obra de caridad y de redención. 
 
La tristeza que sigue al pecado, en el que nos hundimos estérilmente, es callada y estática como 
el enfurruñamiento, ese demonio mudo de los niños; la penitencia, por el contrario, es dinámica. 
Es antes que nada un cambio (la palabra griega, metanoia, lo indica). un cambio que sigue a la 
reflexión, una conversión, un vuelco. El primer efecto de esta penitencia-metanoia, es que torna 
bondadoso y tierno el corazón, influenciable por todo lo que venga de Dios, dispuesto a cambiar 
de idea para adoptar la idea de Dios. Ella es la contestación radical a todo lo que no es Dios. 
 
Es cierto que existe una tristeza según Dios; pero no es producto de la penitencia, sino que 
conduce a ella: es la tristeza del pecado, la de Jesús en agonía a causa de nuestros pecados; 
provoca un remordimiento que ella supera inmediatamente, porque en su mismo movimiento 
nos lleva hasta Dios, hasta Dios Salvador. El gozo es entonces el signo de una verdadera 
penitencia, de una conversión verdadera. 
 
Finalmente, una última característica de esta penitencia: no es pesada. San Benito declara que 
no desea imponer nada que sea áspero ni duro. Aunque “para corregir los vicios y mantener la 
caridad” se presentara algún rigor, ciertamente, la única carga del desierto es Dios. Como 
Moisés, el contemplativo debe sostener, soportar el peso de Dios con paciencia y con pasión, en 
el doble aspecto de pasividad y entusiasmo: comparado con esto, todo lo demás es liviano. Dios 
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pesa solamente si le resistimos. Pero la humildad radical de aquel que acepta no ser nada, escapa 
a ese peso –intolerable– del absoluto. El tormento de los santos consiste en sentirse alguien, en 
serio, frente a Dios. “Entre tú y yo, hay un ‘soy yo’ que nos separa”, dice el místico musulmán 
El Halladj. Este es en definitiva el objeto de la mortificación: volvernos ligeros bajo el soplo de 
Dios. Entonces nuestro propio ser que se interponía ante Dios como una presencia con la que se 
tropieza, no tiene más consistencia que la de ser un pretexto para el amor de Dios. 
 
 
La oración 
 
Todo es posible en un monasterio donde se reza; por el contrario, todo se degrada allí donde la 
oración decae, sean cuales fueren, por lo demás, la firmeza de los principios, la abundancia de 
las vocaciones o el esplendor de la liturgia. En efecto, la oración es esencial para nuestra vida; 
nos lleva al corazón del misterio cristiano, del misterio de la Cruz y de la Resurrección. Vemos 
esta relación entre la oración y el misterio pascual en el hermoso texto de Zacarías 12, 10: 
“Derramaré sobre ellos un espíritu de gracia y de oración. Y mirarán a aquel a quien 
traspasaron”. 
 
 
La oración y el desierto 
 
Comúnmente los monjes son designados como “los hombres del desierto”, y también como “los 
hombres de oración”. Es que existen afinidades entre el desierto y la oración. ¿Cuáles? En 
primer término, en el desierto no hay nada ni nadie, si podemos hablar así; allí uno se aburre de 
tal modo que se ve en la necesidad de buscar al amigo que llenará esa soledad: Dios, la 
Santísima Trinidad, que solamente se entrega a un amor que mendiga. 
 
No es bueno, por tanto, que nuestras vidas estén tan ocupadas, que ya no encontremos tiempo 
para pensar en Dios; es bueno quedarse alguna vez un tanto ociosos, perdidos, a fin de poder 
caer de nuevo en Dios. 
 
Pero la revelación nos enseña una relación más profunda entre el desierto y la oración: en el 
desierto y en la oración es donde encontramos a Dios. Vemos en el Éxodo (cf. Ex 33,7-11), que 
la gloria de Dios habita en la Tienda de Reunión, fuera del campamento; allí “Yahvéh hablaba 
con Moisés cara a cara, como habla un hombre con su amigo”. San Juan, en el Nuevo 
Testamento, nos enseña que el templo definitivo del culto en espíritu y en verdad, el tabernáculo 
donde reside por toda la eternidad la gloria de Dios, es la Santísima Humanidad de Cristo. En 
adelante sería por tanto una locura buscar a Dios en el desierto fuera de Jesucristo. San Benito 
destaca en su Regla estos dos temas: por un lado la presencia de la gloria divina que habita en el 
monasterio, como antes en el desierto y por otro, la importancia de Cristo en la vida monástica; 
“el sol del desierto es Jesús”, dice un apotegma. Habría que buscar a lo largo de la Regia, las 
referencias que permiten describir al monasterio como el desierto donde el monje encuentra a 
Dios en su tabernáculo (Prólogo) a condición de no preferir nada al amor de Cristo (Cap. IV). 
 
 
El desierto y la oración de alabanza 
 
Es en el desierto, en el país de la soledad y del despojo, donde la Biblia hace nacer el esplendor 
del culto. Si bien toda la vida monástica se desarrolla en presencia de la majestad de Dios, esto 
es particularmente cierto en lo referente al Opus Dei, y san Benito señala a este respecto, la 
presencia de los ángeles: allí donde está la corte del Rey, se encuentra el mismo Rey. Esta 
mención de los ángeles permite enriquecer el paralelo entre el desierto y la vida monástica en lo 
que se refiere a la Oración; el desierto, donde no hay nada más que Dios, donde solamente 
subsisten los amigos de Dios, es también figura de la vida celestial, donde seremos “como los 
ángeles del cielo”. 



 
Además los ángeles, totalmente ocupados en alabar a Dios, aparecen como los modelos de esos 
hombres del desierto que son los monjes; la alabanza es su función esencial, a la vez indicio y 
condición de su vida colmada de gracia. Dice san Gregorio de Nacianzo que, al haber sido 
creados por la inteligencia divina a imagen del Verbo y por el mismo acto mantenidos en el ser, 
su vida consiste en alabar a Dios y en esta misma alabanza se encuentran unidos a la fuente de 
la vida. 
 
Si dejaran de alabar, dejarían de ser. Evolucionan sin cesar alrededor de la causa primera, 
modelados hasta tal punto por la Belleza, que ellos mismos se convierten en luces capaces de 
orientar a todas las cosas hacia un único objetivo: su unión con el Creador. ¿No es acaso 
también el objetivo de la vida monástica, comparada tan a menudo con la vida angélica, el de 
orientar por la oración, a toda la creación hacia su único objetivo, su unión con el Creador? Los 
ángeles cantan eternamente la magnificencia divina, no para aumentarla, dice también san 
Gregorio, ya que nada se puede agregar a Aquel que es la plenitud y que concede a los otros 
todos los bienes, sino para no dejar de recibir sus beneficios. 
 
Los monjes tienden a convertirse en seres de alabanza, como los ángeles, y es por este motivo 
que incesantemente reciben de Dios el agua viva de la gracia que los hace miembros vivos y 
vivificantes en el cuerpo místico de Cristo. 
 
 
Oración y comunidad 
 
La oración construye la vida común. El hecho de subrayar la relación entre oración y desierto –y 
por lo tanto soledad– no debe hacernos olvidar la relación igualmente estrecha que existe entre 
oración y comunidad, ya que una falsa espiritualidad del desierto nos llevaría a una actitud 
individualista; pues bien, vivimos en Iglesia y, dentro del monasterio, en comunidad; pero la 
comunidad es algo distinto de una organización que permita la soledad de cada uno frente a 
Dios solo. 
 
Este concepto de la comunidad ordenada a la oración personal es bastante común, se remonta a 
la “devotio moderna” (siglo XV). Sin embargo, los monjes según el P. Clérissac, son 
“merovingios”. A pesar de todo, esta “devotio moderna” por una parte y el individualismo que 
se remonta a Guillermo de Occam por otra, han marcado muchos siglos con una influencia que 
todavía permanece. Se llega entonces a pensar que la comunidad no es más que la suma de las 
personas que la componen y que si estas personas viven juntas se debe a la ventaja que 
representa para ellas la posibilidad de encontrar cada una en la comunidad suficiente tiempo 
libre para consagrarlo a lo esencial. En cuanto a lo esencial, es un asunto personal. 
 
La comunidad contemplativa comprendida así, lleva en sí misma el germen de su disgregación. 
Todo comienza en la inteligencia: una concepción errónea de la comunidad, puede conducir a su 
disolución; la mayoría de las veces, es cierto, esta concepción se ve corregida por cierto sentido 
sobrenatural, por una voluntad común de “conservar la unidad”; pero en realidad la vida sigue 
dividida: por un lado la inteligencia y la fe, y por el otro, la voluntad y la caridad. 
 
Ahora bien, la oración es justamente uno de los medios que nos permiten evitar esta separación 
individualista a la cual nos llevaría una espiritualidad del desierto mal comprendida. Los monjes 
–que son “merovingios”– deben escapar a esta problemática totalmente moderna que pretende 
conciliar búsqueda personal de Dios y, vida común. La búsqueda de Dios solo por parte de cada 
monje, es el alma misma de la vida común, el bien común interior que segrega toda la variedad 
de los bienes comunes exteriores. 
 
Este bien común interior, no es sino el bien de cada persona; pero es bien común si intentamos 
obtenerlo con medios puestos en común. Los elementos exteriores; Regla, observancias, oficio, 



hábito... corresponden naturalmente a realidades interiores que existen sólo en las personas y las 
fusionan. 
 
En la medida en que los monjes son monjes por su estructura interior y buscan a Dios en lo más 
íntimo de su ser, la vida común se organiza por sí misma; mientras que una vida común bien 
organizada no sería suficiente para formar verdaderos monjes. 
 
 
La oración nos entrega a Dios 
 
El mismo acto de orar, a raíz del sacrificio de tiempo consagrado a Dios que implica, es un 
reconocimiento de la existencia de Dios y de la plenitud de su atractivo. La oración no es un 
refugio, la celda inaccesible del solitario, sino el lugar donde encontramos un amor absoluto que 
es Dios mismo. Si verdaderamente buscamos a Dios y lo descubrimos en la oración, Él arroja de 
nosotros todo individualismo egoísta, expulsa de nosotros toda instalación en nosotros mismos y 
todo confort. 
 
De alguna manera, amar es ya preferir el otro a sí mismo; pero frente al totalmente Otro, nace en 
nosotros el sentimiento de estar demás y también el deseo de hacernos pura docilidad, para no 
molestar a Aquel que quiere estar en nosotros, y en nosotros amar a todos los hombres. No hay 
mayor amor que contemplar, es decir, aceptar la mirada de Dios sobre nosotros y participar de 
ella, a fin de ver todo con esa mirada de Dios que purifica, salva y ennoblece. Semejante oración 
es un acto teologal que tiene por objeto a Dios y perfecciona en nosotros la semejanza con el 
Hijo de Dios. 
 
El Evangelio nos muestra a menudo a Jesús en oración y no solamente para “damos el ejemplo” 
como se dice a veces. Mucho más profundamente, la oración de Jesús es la expresión perfecta 
de su ser de Verbo Encarnado: naturaleza humana asumida por la Persona del Hijo, vuelta 
constantemente hacia el Padre. Su oración expresa también la sumisión de su voluntad de 
hombre a la voluntad divina: “Non mea sed tua voluntas, no mi voluntad sino la tuya”, es decir, 
esa unión de amor, esa identidad de querer que suponen todas las definiciones de oración. Para 
nosotros orar no es otra cosa que amar filialmente en Jesús y realizar, por eso mismo, nuestro 
ser cristiano. Un alma en estado de oración es una presencia de Dios; la voluntad de Dios reposa 
en ella según la palabra de Isaías108. Entonces, ligera, plenamente dócil al menor soplo del 
Espíritu, imantada por Dios, expresa en su oración el deseo mismo de Dios, su voluntad 
soberana y soberanamente eficaz. 
 
“Señor, cumple en mí tu deseo y el mío”, pedía santa Gertrudis; y un autor contemporáneo: 
“Que mi oración, Señor, sea exactamente aquella que esperas de mí”. He aquí la actitud que da 
eficacia a la oración: “En la oración, Dios nos ha conferido la dignidad de causa”, observa 
Pascal. 
 
Una oración perfecta, una oración dócil, rescata y salva al mundo, porque en ella se realiza el 
eclipsamiento de la criatura, de la que no es, ante Aquel que es. “¡Muchísimas gracias, 
exclamaba María de la Encarnación, muchísimas gracias, Amor, porque eres Todo! ¡Ah! ¡Qué 
contenta estoy de que seas Todo! ¡Y de que yo no sea nada! ¡Si fuera algo, tú no serías Todo!”. 
 
A menudo le pedimos a Dios que nos escuche: “Inclina, Domine aurem tuam et exaudi me, 
inclina, Señor tu oído y escúchame –o atiende a mi súplica–”. Desgraciadamente esta imagen 
tan bella ha perdido su frescura en la traducción, y atiende a mi súplica –exaudi– significa más o 
menos: accede a nuestros deseos. En último término, “Señor atiende a mi súplica” querría decir 
no “que se haga tu voluntad”, sino “que se haga mi voluntad”. 
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En realidad, cuando rezamos nos corresponde a nosotros escuchar a Dios en una actitud de 
atento silencio. A fin de que resuene en nosotros la palabra de Dios, el Verbo de Dios, que es 
Dios, nos esforzaremos por amortiguar todos los ruidos de la tierra, trataremos de acallar el 
estrépito de nuestras pasiones, de nuestros deseos, de nuestros proyectos, de nuestros 
escrúpulos, de nuestros temores, de nuestras vanidades. Entonces percibiremos la Palabra 
espiritual, invisible, que sólo puede ser escuchada en un corazón Perfectamente puro, sin 
repliegues, sereno y límpido como un agua quieta que ondea a la menor brisa del Espíritu. De 
este modo, en la oración somos nosotros quienes cumplimos los deseos de Dios. Cumplimos su 
infinito deseo siempre vivo y actual de darse. Dios es acto puro de amor, acto puro de don, 
perpetuamente en estado de donación. Pero para poder hacerlo, precisa encontrar un corazón 
plenamente acogedor. Ahora bien, este deseo de Dios de “encontrar su lugar de reposo”, es 
perfectamente recibido, acogido por el corazón inmaculado de la Virgen María, Madre de Dios, 
modelo de toda oración. 
 
 
Algunos modos de oración 
 

Oración de pobreza 
 
Hay una sutil forma de avaricia: el apego a los bienes espirituales. Quisiéramos disponer de 
Dios, que Él acuda siempre a la cita a la hora de la oración; quisiéramos tener solamente 
ocupaciones tranquilas que dejen nuestra alma libre para vacar a Dios. Sin embargo, Dios no 
está a nuestra disposición; somos nosotros quienes estamos a su servicio, cuando Él quiera, 
como Él quiera; jamás debemos usar a Dios como un medio, sino que debemos ir a Él como 
hacia nuestro fin. No nos corresponde pedirle cuentas a Dios. 
 
En latín, “plegaria” se dice precatio y esta palabra tiene la misma raíz que “precariedad”: 
precarius se dice de un objeto que se obtiene por la sola plegaria Cuando tropezamos con una 
imposibilidad, con una impotencia, con una carencia, en lugar de endurecernos, tratemos más 
bien de transformar estas pobrezas con inmensa mansedumbre en un sacramento de precariedad, 
de necesidad de Dios, incluso de plegaria, y esto aún en medio de un trabajo que absorba todas 
nuestras potencias. 
 
En el desconcierto, en la prisa, en el agotamiento, no hay que cerrarse sino abrirse a Dios con 
estas pobrezas y convertirlas en oración; decir solamente: “Señor, no puedo”; la situación 
entonces se transforma. Comprobamos en efecto que el trabajo y las preocupaciones, en lugar de 
apartarnos de la oración, nos introducen en ella, ya que lo esencial de la oración es vivir, realizar 
y manifestar en ella nuestra contingencia, nuestra condición de mendigos. La pobreza más 
profunda consiste en depender de Dios en nuestro mismo ser: podríamos no haber sido; y 
cualquier experiencia de carencia, de contrariedad, de distracción en la oración, debería 
conducirnos a esa conciencia de nuestra contingencia, a esa actitud mendicante –precatio– que 
es el fondo de la oración. (Admiremos de paso la buena utilización de las distracciones: ¡pueden 
convertirse en un atajo que nos conduzca hasta el corazón de la oración!) 
 
El Señor, en el Evangelio, habla poco de la oración de alabanza y de adoración, pero insiste en 
la plegaria humilde, perseverante, de aquellos que golpean a la puerta hasta que, por cansancio, 
se acaba por abrirles. 
 
 

La oración de intercesión 
 
Es un fruto del desierto. En efecto, aquellos que han languidecido en el desierto, aquellos que 
han experimentado tanto su extrema fragilidad como la fuerza infinita de Dios que se apodera 
de ellos para hacerles realizar cosas imposibles a los hombres, aquellos que han pasado por la 



suprema prueba del desierto, la lucha de Jacob, se vuelven compasivos, mansos; ya no pueden 
condenar a nadie. Han experimentado en lo más íntimo de su ser, la vanidad de sus esfuerzos y 
cuanto más comprenden el Absoluto de Dios, tanto más se abandonan pacientemente a Él solo, 
y confían en Él, no por pusilanimidad sino porque tienen la aguda evidencia de que sólo Él, 
Dios, hace bien todas las cosas. La prueba del desierto transforma el celo amargo –frecuente en 
las almas enamoradas de la perfección– en una ardiente oración de intercesión. 
 
He aquí lo que san Efrén, ese gran poeta de la vida monástica y de la vida mística, hace decir a 
Dios luego de la visión en el Horeb: 
 

«“Elías, obsérvame a mí que no he amado el furor del viento ni la violencia del temblor 
de tierra ni el fragor del fuego, sino que me he mostrado a ti en un dulce murmullo. Y 
ahora, ¿no querrías imitar la mansedumbre de tu Señor y dulcificar ese celo ardiente por 
medio del cual intentas corregir a los hijos de tu pueblo, y en lugar de ser su acusador, 
interceder por ellos?”. Así enseña la pedagogía divina a las almas a desprenderse de sus 
propios proyectos para entrar en los designios de Dios, que son designios de salvación. 
¿Acaso no es “Jesús”, es decir Salvador, el nombre de Dios hecho hombre? Y nosotros, 
¿para qué hemos venido al mundo, hemos sido bautizados y conducidos a la vida 
monástica: para tener razón o para salvar?». 

 
 

La oración de silencio y admiración 
 
La oración alcanza su perfección, no en la abundancia de palabras sino en el silencio. La oración 
silenciosa es una re-creación (pero no una diversión) del alma que bebe en las fuentes del ser, en 
el sobrio deseo de unión con Él-que-es. Esta forma de oración es el más vivificante de los 
ejercicios: nos proporciona la felicidad inefable de vivir la vida de los hijos de Dios. 
 
La oración silenciosa es verdaderamente la que más conviene a los hijos: mientras que el 
esclavo está mudo de miedo ante su amo, el hijo permanece en un silencio maravillado, por 
amor al Padre. Su oración no se pierde en múltiples palabras: le basta esperar el don de Dios con 
la certeza de fe de que nuestra caridad alcanza a Dios, cualquiera sea nuestra pobreza y su 
silencio. 
 


