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EL DESIERTO*

Nadie se aventura en el desierto si no es para responder a un llamado y con un fin determinado.
El desierto es el lugar de la soledad, y, sin embargo, es el lugar de la tradicion. Es imposible
avanzar por €l sin conocer sus secretos, y estos se transmiten y se reciben en proporcién a la
docilidad.

Dios conduce a su pueblo al desierto para que le rinda un culto. El monje busca a Dios en el
desierto y hace de su vida una ofrenda liturgica. La principal obra del desierto monastico es la
obra de Dios, la Liturgia. Los libros del Exodo y del Levitico insertan en la narracion de los
cuarenta afios en el desierto, la descripcion del tabernaculo, tienda de reuniéon de Dios y del
hombre, y las prescripciones litlirgicas; estas paginas evocan un lujo extraordinario, y sorprende
el contraste entre la belleza resplandeciente del culto y el despojo, la “soledad resplandeciente”
del desierto. {No es verdad que el desierto suscita una preocupacion por la lealtad y la belleza
en la oracién y mantiene una exigencia de perfeccion en el culto a Dios? Los monjes, salidos del
desierto, son los que han dado a la liturgia su cardcter mas majestuoso. San Benito recoge la
herencia del desierto, ya sea cuando describe los grados de humildad, que son también grados
de adoracion, y la actitud de reverencia, pureza y veracidad que convienen a la salmodia o a la
oracién, o cuando organiza con sabiduria y armonia la obra de Dios'"'. Es fiel al espiritu de
despojo, al amar la belleza de la casa de Dios e inspirarla a sus hijos. La belleza y la pobreza no
se excluyen mutuamente; la verdadera belleza nace de un corazon pobre y la liturgia monéstica
ha nacido de la pobreza del desierto frente al esplendor de Dios.

(Por qué esta relacion entre el desierto y el culto? Porque en el desierto no hay nada, no hay otra
cosa que Dios y su gloria. Incluso en esto el monasterio se parece al desierto. San Benito tiene

un sentido agudo de la presencia de Dios, de la majestad de Dios que habita en el monasterio'®.

El desierto es también el lugar de la tentacidn: la tentacion de la ley, que es como el telon de
fondo sobre el que se destacan las demas tentaciones del monje. Entre los remedios propuestos
para estas tentaciones, hemos retenido el de la penitencia. Finalmente, en el corazon del misterio
del desierto, encontramos el fruto: la oracidn; por mas que parezca una paradoja, hace que la
soledad edifique, construya la comunidad. La busqueda individual de Dios solo, he aqui lo que
organiza la vida en comun y hace fructificar la soledad.

El desierto evoca la Biblia, desde el Exodo hasta el Evangelio, ya que Jesus quiso vivir las
etapas de su pueblo; evoca también la historia ininterrumpida de los cristianos que han dejado
todo para seguir, solos y pobres, a Aquel que estd solo y es pobre. Inspira a algunos autores
contemporaneos avidos de absoluto y de pureza, como Saint-Exupéry, cuya parabola de la
ciudadela inexpugnable ilustra bastante bien la calidad y el sabor del testimonio apostélico de la
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vida en el desierto. La ciudadela inexpugnable, totalmente replegada sobre si misma y de la cual
sin embargo se apodera “por el asombro”, el ejército de los noémades, es el mundo
contemporaneo, cerrado en su humanismo y que cree bastarse a si mismo. El pueblo del desierto
es el monasterio, desprovisto de todo pero rico en Dios solo. Cuando el mundo perciba esta
dicha, esta paz, caeran las murallas de su egoismo al no tener ya nada que defender. Entonces
los hombres vendran a sacar de las fuentes del desierto, la vida del Espiritu que brota del
coraz6on de Dios. De ningun modo es necesario que salgamos; basta que existamos como
orantes. Ningun acto es necesario, salvo el de la oracion y el del amor de Dios, el de la
contemplacion, que es el amor mas grande.

La objetividad'”

La santidad de un alma corre pareja con su objetividad, ya que la santidad consiste en buscar a
Dios, realidad suprema. En el desierto, que es la imagen de la vida cristiana y monastica, la
persona esta obligada a la objetividad. Abandonarse a sus suefios seria condenarse a morir de
sed. Es necesario encaminarse a través de lo ordinario hacia la realidad viva: el pozo, Dios.

Objetividad y conocimiento de la verdad

La objetividad, que es una de las condiciones para alcanzar a Dios, permite reconocer la verdad
en las ideas y en las personas. La inteligencia objetiva se desarrolla por medio del estudio, ya
que es el conocimiento de los principios lo que posibilita penetrar y juzgar las situaciones
concretas. No juzgar a la luz de los principios es totalmente contrario a la sabiduria, es una
locura. En cierto modo, seria entonces el hombre el que prevalece contra Dios (como dice el
salmista —non praevaleat homo!) y todo hombre es mentiroso: omnis homo mendax (Sal 115).
Para santo Tomas, esta locura, esta necedad, es hija de la intemperancia, ya que procede de un
apego afectivo desordenado que oscurece la mirada.

Por lo tanto, bajo estos dos aspectos de pureza y de silencio, la templanza es necesaria para la
objetividad del juicio. Santo Tomds es un precioso ejemplo de la conexion entre castidad y
calidad de la inteligencia; en €l percibimos lo que los modernos llaman la sublimacion, es decir.
el encauzamiento del dinamismo afectivo hacia la vida del espiritu.

La unidad de un hombre verdaderamente casto, de un santo Tomas, por ejemplo, lejos de ser un
angelismo sospechoso, integra todas sus potencias y le permite tender al bien y a lo verdadero
con todo su ser.

La relacion entre la objetividad y el silencio, facilmente se puede percibir a través de las
consecuencias de la charla. La charla es una intemperancia verbal que dispersa nuestra
capacidad de atencion inteligente. La necesidad de multiplicar los contactos, de confrontar
nuestro pensamiento con otro pensamiento personal, vibrante de afectividad y calor humano,
acaba perjudicando la calidad de nuestro juicio. Lo que era una cuestion de principios, de
inteligencia. de fe, se convierte entonces en una cuestion personal. Esto es exactamente hacer
acepcion de personas, actitud condenada en multiples oportunidades en el Nuevo Testamento.
Esta modificacion de la percepcion intelectual en funcion del que habla, actua o gobierna, tiene
algo de tipicamente afectivo, a veces infantil. La rectitud de nuestro juicio objetivo, a nivel de
los principios, a la luz de la fe o de la inteligencia, no deberia alterarse jamas por un coeficiente

subjetivo y personal. A este peligro nos expone la charla'™.
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Esta actitud, bastante frecuente en nuestra época, no es nueva sin embargo, porque ya en la
Regla caracteriza al “tercero y sumamente detestable género de monjes, el de los sarabaitas,
quienes, sin haber sido probados por regla alguna, con el magisterio de la experiencia, antes
ablandados a la manera del plomo... de dos en dos o de tres en tres, o también solos, sin pastor,
recluidos no en los apriscos del Sefior sino en los propios, tienen por ley la satisfaccion de sus
caprichos; pues cuanto piensan o eligen llaman santo y lo que no les place juzgan ser ilicito”
(Cap. 1), Los verdaderos monjes —que no son por cierto blandos como el plomo— no son, sin
embargo hombres rigidos. Como todos los hombres del desierto —FElias, Juan Bautista—
conservan la nitidez de sus principios pero con la mansedumbre que es el fruto propio del
desierto: la compasion de los que han experimentado su propia fragilidad y soportado el peso de
Dios. Y esta mansedumbre de los contemplativos es la que introducira en la Iglesia y en el
mundo la firmeza de los principios.

Objetividad y unidad

La objetividad es preciosa también por otra razon: es el factor de unidad indispensable para la
cohesion de una comunidad. Para captar el valor de la objetividad, consideremos los perjuicios
de la actitud opuesta, la acepcion de personas.

Cuando san Pedro y san Pablo dicen que Dios no hace acepciéon de personas'”, revelan las
“costumbres divinas”. Dios ciertamente estd atento a las particularidades de cada uno de
nosotros; pero mas cierto es aun que sélo se mira a si mismo. Si, Dios s6lo se conoce a Si
mismo y el término personal de su contemplacion es su Hijo, el Verbo. Sin embargo, justamente
en ese término de la contemplacion divina, in Filio, somos nosotros llamados y adoptados. En
consecuencia, una comunidad cristiana no debe apelar a nadie mas que a Cristo. Apelar a
cualquiera fuera de Dios, de Cristo y de la Iglesia —es decir fuera de la luz y del objeto de la fe—
da como resultado la acepcion de personas. ;Qué otra cosa constituye y mantiene la unidad, sino
la oracién y la ensefianza recibida? Ahora bien, nosotros rezamos y recibimos una ensefanza
objetiva solo in nomine Domini; cualquier otra actitud estaria viciada de subjetividad y
afectividad. Asimismo, emitir un juicio sobre el proéjimo que no proceda de la luz de la fe, es
también hacer acepcion de personas, es no tener parte con Cristo (cf. Rm 14,4).

(Quiere decir esto que las preferencias espirituales, la piedad filial hacia un patrimonio familiar,
serian ilegitimas? No. Desde luego podemos amar con predileccién a san Francisco de Sales,
santo Tomas de Aquino o a san Benito; podemos considerarnos hijas de Dom Guéranger o del
P. Muard, pero a condicion de no ver en los santos, en los monjes antiguos o contemporaneos,
sino una participacion en el unico rostro de Cristo, unico al que debemos asemejarnos, ya que es
el tnico ejemplar al que nos ha conformado el Bautismo. Amemos nuestra herencia: pero in
nomine Domini. Dicho de otra manera, los particularismos so6lo son soportables cuando
reconocen sus limites y se saben complementarios; de lo contrario, se convierten en agresividad
o en rivalidad Y arruinan la caridad que es el lazo de unién de toda comunidad.

En Dios no hay acepcion de personas. Si queremos profundizar esta verdad, constatamos que
solo podremos captarla con una mirada purificada, plenamente contemplativa. En efecto, muy a
menudo limitamos a Dios a la medida de nuestra propia experiencia sensible o intelectual, lo
encerramos en un gusto o en una idea, formamos a Dios a nuestra imagen y semejanza, es decir,
a imagen de nuestro temperamento: el Dios solitario, el Dios filantropo, el Dios autoritario, el
Dios benévolo, el Dios angustiante, el Dios “abuelo”, son otros tantos puntos de vista
personales. Dios es Padre, si, pero al modo de Dios; Dios es benévolo, es cierto, pero no a la
manera de los hombres que nosotros estimamos o amamos. En ultimo término, concebir a Dios
segn nuestra modalidad rayaria en la idolatria. Contemplar a Dios con nuestra fe, vivir con El
en amistad, convivere amicaliter, no consiste en piadosos intercambios de subjetividades: “Mi
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Dios y yo, en el cara a cara y en el corazon a corazéon”. Contemplar a Dios significa en primer
lugar, caer en una trampa: la trampa de su amor; y esta trampa es un pozo sin fondo. Esta caida
en el abismo de Dios, dura todo el tiempo de nuestra vida, pero alli se encuentra el tesoro
escondido de nuestro gozo: no hay dicha mas total que la de saber que Dios no tiene fondo. En
este mundo, cuando logramos alcanzar a Dios, ya se nos escapa. Cuidémonos de la tentacion de
encerrar a Dios.

Es asi que, cuando se trata de constituir una comunidad, la objetividad en la contemplacion de
las cosas divinas es un factor de unidad indispensable; no lo es menos en la consideracion de
nuestro patrimonio espiritual y de la nocién misma de herencia o de patrimonio, tan importante
en la Iglesia.

En efecto, los miembros de una comunidad, si quieren permanecer libres, deben, por un lado,
evitar el lazo de dependencia que los uniria exclusiva y afectivamente a una persona
determinada y, por otro, trascender la simple comunién de pensamiento que caracteriza a la
ideologia.

Sin duda, es posible realizar una cierta comunion entre personas que dependen afectivamente de
un mismo jefe, pero sin el espacio del contenido objetivo que es el patrimonio o la herencia,
esto se haria en detrimento de la libertad. Esta comunion seria lo contrario del estado filial: seria
una esclavitud semejante a la del bebé, Dios no nos trata de ese modo. Como nos quiere libres,
nos da un principio vital que nos permite actuar y también recurrir, cuando es necesario, al que
€S mayor que nosotros.

La otra forma de comunion que se debe evitar es la sola comunion de pensamiento: se ha dicho
que “las amistades de los hombres son amistades de ideas”. En realidad, las amistades de ideas
pueden constituir clubes o partidos politicos pero no la Iglesia ni un monasterio. La comunién
que construye a la Iglesia es la de un patrimonio comun, la de una herencia, pero en cuanto que
es permanentemente recibida; y quien dice herencia, dice transmision de persona a persona; ser
de la Iglesia es recibir una doctrina por autoridad y por tradicion. El ser tradicional de la Iglesia
imita al ser filial de Jesus. Una comunidad cristiana no est4 constituida solamente por personas
que se aman, ni por personas que piensan lo mismo, sino porque reciben juntas, de una misma
persona, una doctrina objetiva. Esta cuestion es el centro de toda disolucion en la Iglesia actual:
la doctrina sin la persona, se endurece en ideologia abstracta, la persona-fuente, sin doctrina
objetiva, conduce a la acepcion de personas, a la comunion afectiva, a la esclavitud. La
objetividad de la doctrina es por lo tanto necesaria pero no hasta para garantizar la unidad. Esta
requiere, ademads, la docilidad que permite conciliar los valores de libertad y de herencia de una
manera original, propiamente cristiana.

Objetividad y docilidad

En consecuencia, la doctrina que no se recibe de una autoridad viva no es patrimonio; la
persona-fuente sin doctrina objetiva da como resultado la acepcion de personas y conduce a la
esclavitud. Ni comunidad sin patrimonio, ni comunidad sin verdadera libertad filial. Lo que
permite conciliar estos valores, los de la libertad y los de la herencia, es la docilidad, que da
como resultado el acoger con fe la doctrina transmitida, sin dejar jamas de estar disponible al
soplo del Espiritu. Pero en el término ideal de esta concepcidon ;no se independiza el hijo del
maestro, del padre espiritual, del abad? Si, en el sentido de que toda ensefianza, toda directiva,
debe conducir a Dios, como Juan Bautista conduce a Cristo, como Cristo conduce al Padre. Por
otra parte, cualquiera que ensefie en la Iglesia, tiene que poder decir como Jests: “Mi doctrina
no es mia sino de Aquel que me envid”. La auténtica santidad en la Iglesia no se detiene en si
misma sino que abre un camino hacia Dios y nos ubica en el misterio esencial de nuestra
soledad, frente al Dios solo.



(Quiere decir esto que la obediencia no ocupa ya un lugar en nuestra vida? No. Porque el
cristianismo no se aprende intelectualmente; el mismo libro de la Palabra de Dios no es
suficiente: la Biblia debe ser leida dentro de la Iglesia y en la Iglesia; y esto se halla en la logica
de la Encarnacién ya que ésta requiere la mediacion de los hombres. El cristiano aprende y no
deja de aprender, recibiendo de alguien, sometiendo voluntariamente su inteligencia. Participa
en la verdad por el hecho mismo de recibirla de otro. Solo puede realizar esto mezclando con su
inteligencia un peso de amor, de confianza; en una palabra, de docilidad. Las ensefianzas de
vida espiritual, que en nosotros se han convertido en principios de vida y por lo tanto de
independencia, fueron primero recibidas, acogidas décilmente, sacadas de las fuentes vivas de
Cristo en la Eucaristia y la Escritura, y de la fuente viva de la autoridad que nos conduce a Dios.
La mision especifica del abad es justamente el discernimiento de la accion del Espiritu Santo en
lo mas intimo de las almas.

La comunidad, tal como la hemos presentado, con su mezcla de libertad y herencia, lejos de
suprimir la obediencia reposa sobre ella, sobre una obediencia filial hecha de dependencia y de
espontaneidad y que nos identifica con Cristo. Esta actitud fundamental de docilidad es la
respuesta al Espiritu Santo que quiere renovar en nosotros el misterio filial para gloria del
Padre, y por eso ella retine, unifica en la paz y construye los monasterios a imagen de la Iglesia.

La libertad

El monasterio es, como el desierto, el lugar de las tentaciones extremas, y la vida monastica, en
la Iglesia, el signo de Jesus enfrentandose con el espiritu del mal. Cuando san Benito habla de
los rigores —dura et aspera— por los cuales se va a Dios, sin duda considera, a nivel psicoldgico
lo que otros llamardn mas tarde las purificaciones pasivas, pero mas profundamente todavia la
identificacion vital con Cristo, Hijo de Dios, en su tentacion y su pasion, ya que para €l la vida
monastica no es tanto ascesis como configuracion con Cristo. Tal es el sentido del ultimo
capitulo de la Regla: “Toda la practica de la justicia no estd contenida en esta Regla”. ;Sera
humildad de parte de san Benito, indicar a quienes corren hacia la perfeccion las doctrinas de
los Padres, sus antepasados? Si, pero mas aun, la conviccion de que la santidad reside mas alla
del perfecto cumplimiento de una regla. Es cierto que un santo monje practica toda su Regla,
pero la reciproca no es necesariamente verdadera; y si bien una vida que planea tan alto que no
llega jamas a concretizarse es un peligro, no lo es menos una vida tan regular, tan legal que no
deje lugar al Espiritu Santo. En efecto, el telon de fondo de las tentaciones del desierto es este:
evitar la aventura de la caridad, precaverse contra el Sefior y sus exigencias, refugiandose en la
ley. Porque estando obligados a la libertad, como los hijos de Israel en el desierto,
experimentamos la tentacion sutil de instalarnos confortablemente en el formalismo de la ley
que nos procuraria automaticamente la santidad si la cumplimos a la perfeccion. “Nos dejamos
atrapar por la perfeccion”, dice Pascal. No hay duda de que debemos ser perfectos como nuestro
Padre celestial es perfecto. No es la perfeccion nuestro fin sino Dios, y nuestra perfecciéon no
consiste mas que en buscar a Dios en una caridad filial que nunca se sacia. Ahora bien, para
amar asi es necesario ser libre, no con una libertad caprichosa sino con una libertad soberana, a
imagen de la de Dios; y antes de convertirse en nuestro gozo, esta libertad, serd nuestra cruz,
porque vislumbramos que nos arrastrard en pos de Dios, como hacia un abismo sin fondo. De
alli esa necesidad que sentimos de elegir un camino sefalizado por una ley, un camino de
obediencia.

Comprendamoslo: la ley que se desprende de la naturaleza de las cosas, es noble, excelente y
querida por Dios. Y las leyes positivas que legislan una forma determinada de vida religiosa. no
son prescripciones arbitrarias destinadas antes que nada a quebrar voluntades y a encerrar la
existencia dentro de una red bien organizada, que no deje lugar a ninguna iniciativa; se
desprenden también ellas de la naturaleza de la vida que rigen, y quieren facilitar la prosecucion
de un fin, la caridad; pero no dispensan de la prudencia que es una virtud inventiva; no son



absolutos: estan al servicio de los grandes objetivos: amar, crecer en santidad'®. En cuanto a la
obediencia, es el medio mas privilegiado para seguir a Cristo, que se hizo obediente hasta la
muerte y muerte de Cruz, y compartir su resurreccion; pero el motor de la obediencia, lejos de
ser el respeto por la ley o el temor de la esclavitud, es la caridad, el Espiritu Santo que forma en
nosotros el espiritu filial de Cristo ocupado en los asuntos de su Padre, en su heredad. Para el
obediente, la ley es una ayuda exterior, una indicacion objetiva.

“Nuestros antepasados, los Galatas”, conocieron esta tentacion de retroceder de la vida del
Espiritu a la letra de la Ley, vaciando la Cruz; la carta que san Pablo les dirige nos puede ayudar
a conocer nuestra propia tentacion. A lo largo de esta carta, el apodstol afirma el misterio que
tanto ama: el misterio de la libertad evangélica percibido a través de las antitesis: letra-espiritu,
ley-libertad, justicia-amor, pedagogo-heredero, creatura-hijo; ese misterio de la libertad que es
también el de la Cruz y el de la infancia filial, el misterio de toda nuestra vida.

Los hombres, sean griegos o galatas o barbaros, por mas avidos de libertad que estén, la temen y
tienen necesidad de una ley; y, asi como los hijos de Israel liberados de la esclavitud, suspiraban
por las cebollas de Egipto, los Galatas aspiraban a la Ley del Antiguo Testamento. ;Qué es este
miedo a la libertad sino miedo al absoluto? Decir absoluto es decir ausencia de ataduras. Cristo,
en efecto, nos ha liberado de toda atadura que no sea la de su amor, y ya no sabemos hasta
donde pueden llegar las exigencias de ese amor infinito, vislumbradas a través del misterio de la
Cruz. Lo relativo es en cierto modo tranquilizador, mientras que el desierto implica un clima. La
ley, por ser relativa, es tentadora; nos da la seguridad de andar sobre rieles. Entonces cedemos a
la tentacion de “poner una trampa” a Dios con nuestra perfeccion “en regla”, como si Dios fuera
a hacerse accesible a nosotros, se convirtiera en un interlocutor a nuestra escala, apacible y
razonable. El temor a la libertad es en definitiva la tentacion por excelencia, ya que no es otra
cosa que el miedo a Dios y a su amor. Unicamente la Cruz nos permite sondear el riesgo del
absoluto, de la libertad en el amor.

De alli que san Pablo insista en la Cruz de Cristo, cuando habla de la libertad de los hijos. En
efecto, esta libertad no es un camino fécil, una emancipacion segun la moda actual, sino aquella
misma libertad que impulsé al Sefior Jesus a amarnos hasta el extremo —in finem— hasta
extender las manos en la Cruz para morir y salvarnos.

Ninguna vida humana escapa al sufrimiento. Si nos enfrentamos libremente con el sufrimiento
para transformarlo en ofrenda, como Jests, participamos en la Redencion. Si, por el contrario,
nos endurecemos, nuestro sufrimiento no es mas que una parodia de la Cruz y nuestro amor un
contra-amor. Entonces, también nuestra falsa libertad se estrella contra la de los otros, mientras
que la caridad, que corre pareja con la verdadera libertad nos vuelve “servidores los unos de los
otros” (Ga 5,13). Se llega a reemplazar por un pacto de no agresion la fraterna comunion en el
amor de un bien comun. En el primer caso, el miedo de sufrir, el miedo de Dios nos hace
esclavos; en el segundo, la libertad recibida en Cristo Jesus con el deseo de responder a su amor,
nos hace hijos. Los hijos reciben la herencia: los frutos del Espiritu, el gozo, la mansedumbre, la
servicialidad. El temor bajo todas sus formas, amputa al ser humano sus riquezas y lo reduce a
la condicion de lactante que hay que mimar, incapaz del libre don de si en el amor; encierra al
hombre en el insondable dolor de los nifios.

Asi pues, el misterio de la libertad, el misterio de la Cruz y el misterio de la caridad, estos tres
misterios no son mas que uno y constituyen nuestra vida de hijos. La Iglesia es la familia de los
hijos de Dios, todos al servicio Unicamente del Espiritu Santo, en una permanente voluntad de
atencion mas alld de todo formalismo. Porque unicamente el Espiritu estd en condiciones de

16 gy primero de los “instrumentos de las buenas obras” (capitulo IV de la Regla) es amar: “In primis diligere...”. Y
la primera obligacion que se le impone al sacerdote que quiere vivir en el monasterio es avanzar hacia Dios sin
descanso: magis ac magis in Domino proficiat.



encontrar la solucion para cada problema, en la imprevisible novedad de las invenciones del
amor.

La penitencia

A diferencia de las virtudes teologales que no tienen limites y son comunes —el cristiano no
posee “su” fe sino la fe de la Iglesia—, las virtudes morales consisten en un justo medio. Saben
de los excesos que deben evitarse, y la medida necesaria para uno no es la misma para todos.
Asi sucede con la penitencia. Por otra parte, los Padres consideraban la penitencia desde una
optica mucho mas teologal que ascética y voluntarista; actualmente, algunos redescubren,
también bajo este aspecto, el sentido del ayuno, vivido como una especie de pobreza bioldgica
que hace tomar conciencia de la precariedad del ser contingente. El que tiene hambre el alma a
Dios su falta de subsistencia, mendiga su ser a la fuente del ser, gime ante la inica Paternidad y
hace del ser que ha recibido una ofrenda de paz y serenidad a Dios, El que es. Mientras que la
obediencia es un ejercicio practico de la fe, el ayuno se inscribe entre las realizaciones practicas
de la esperanza.

Pero la penitencia tiene sus peligros: en primer lugar, esa tristeza a la que se refiere san Benito a
proposito de la Cuaresma y que los Padres denominaban acedia: el hastio y el disgusto por las
cosas de Dios. No conviene entonces recargar la mortificacion durante las tentaciones de
tristeza; por el contrario, santo Tomas aconseja un poco de distension y de alegria humana —
”dormir y bafiarse”—, dice ya que el remedio para mitigar la tristeza, sea la que fuere y venga de
donde viniere, es el placer. Nadie puede vivir mucho tiempo sin placer, decia Aristoteles. El
monje no se hace a fuerza de apretar los pufios. Muchos desalientos se explican por un rigor
excesivo. Hay que saber interrumpir las penitencias que nos entristecen y rehacernos con las
pequenas alegrias de la vida cotidiana, porque es importante que seamos felices. La verdadera
penitencia es gozosa: el Concilio lo ha repetido, alacri paenitentia'”’. Nada debe “absorber al
monje en una tristeza excesiva”, segun la expresion de san Benito, ni siquiera el agudo sentido
del pecado, ya que el cristiano hace algo mas que aspirar a la salvacion: sabe que esté salvado, a
condicion de adherir a la Pasion del Salvador y unir a ella todos sus sufrimientos voluntaria y
libremente aceptados. Estar con Jestis en su Pasion hace crecer la caridad y su fruto, el gozo.
Encontramos alli otro aspecto teologal de la penitencia; ademds de relacionarse con la
esperanza, es también una obra de caridad y de redencion.

La tristeza que sigue al pecado, en el que nos hundimos estérilmente, es callada y estatica como
el enfurruflamiento, ese demonio mudo de los nifios; la penitencia, por el contrario, es dindmica.
Es antes que nada un cambio (la palabra griega, metanoia, lo indica). un cambio que sigue a la
reflexidn, una conversion, un vuelco. El primer efecto de esta penitencia-metanoia, es que torna
bondadoso y tierno el corazén, influenciable por todo lo que venga de Dios, dispuesto a cambiar
de idea para adoptar la idea de Dios. Ella es la contestacion radical a todo lo que no es Dios.

Es cierto que existe una tristeza segun Dios; pero no es producto de la penitencia, sino que
conduce a ella: es la tristeza del pecado, la de Jests en agonia a causa de nuestros pecados;
provoca un remordimiento que ella supera inmediatamente, porque en su mismo movimiento
nos lleva hasta Dios, hasta Dios Salvador. El gozo es entonces el signo de una verdadera
penitencia, de una conversion verdadera.

Finalmente, una ultima caracteristica de esta penitencia: no es pesada. San Benito declara que
no desea imponer nada que sea aspero ni duro. Aunque “para corregir los vicios y mantener la
caridad” se presentara algin rigor, ciertamente, la unica carga del desierto es Dios. Como
Moisés, el contemplativo debe sostener, soportar el peso de Dios con paciencia y con pasion, en
el doble aspecto de pasividad y entusiasmo: comparado con esto, todo lo demas es liviano. Dios

7 perfectae caritatis, 7.



pesa solamente si le resistimos. Pero la humildad radical de aquel que acepta no ser nada, escapa
a ese peso —intolerable— del absoluto. El tormento de los santos consiste en sentirse alguien, en
serio, frente a Dios. “Entre ti y yo, hay un ‘soy yo’ que nos separa”, dice el mistico musulmén
El Halladj. Este es en definitiva el objeto de la mortificacion: volvernos ligeros bajo el soplo de
Dios. Entonces nuestro propio ser que se interponia ante Dios como una presencia con la que se
tropieza, no tiene mas consistencia que la de ser un pretexto para el amor de Dios.

La oracion

Todo es posible en un monasterio donde se reza; por el contrario, todo se degrada alli donde la
oracidon decae, sean cuales fueren, por lo demas, la firmeza de los principios, la abundancia de
las vocaciones o el esplendor de la liturgia. En efecto, la oracién es esencial para nuestra vida;
nos lleva al corazén del misterio cristiano, del misterio de la Cruz y de la Resurreccion. Vemos
esta relacion entre la oracion y el misterio pascual en el hermoso texto de Zacarias 12, 10:
“Derramaré sobre ellos un espiritu de gracia y de oracion. Y mirardn a aquel a quien
traspasaron”.

La oracion y el desierto

Comunmente los monjes son designados como “los hombres del desierto”, y también como “los
hombres de oracion”. Es que existen afinidades entre el desierto y la oracion. ;Cuales? En
primer término, en el desierto no hay nada ni nadie, si podemos hablar asi; alli uno se aburre de
tal modo que se ve en la necesidad de buscar al amigo que llenara esa soledad: Dios, la
Santisima Trinidad, que solamente se entrega a un amor que mendiga.

No es bueno, por tanto, que nuestras vidas estén tan ocupadas, que ya no encontremos tiempo
para pensar en Dios; es bueno quedarse alguna vez un tanto ociosos, perdidos, a fin de poder
caer de nuevo en Dios.

Pero la revelacion nos ensefla una relacion mas profunda entre el desierto y la oracion: en el
desierto y en la oracion es donde encontramos a Dios. Vemos en el Exodo (cf. Ex 33,7-11), que
la gloria de Dios habita en la Tienda de Reunion, fuera del campamento; alli “Yahvéh hablaba
con Moisés cara a cara, como habla un hombre con su amigo”. San Juan, en el Nuevo
Testamento, nos ensefia que el templo definitivo del culto en espiritu y en verdad, el tabernaculo
donde reside por toda la eternidad la gloria de Dios, es la Santisima Humanidad de Cristo. En
adelante seria por tanto una locura buscar a Dios en el desierto fuera de Jesucristo. San Benito
destaca en su Regla estos dos temas: por un lado la presencia de la gloria divina que habita en el
monasterio, como antes en el desierto y por otro, la importancia de Cristo en la vida monastica;
“el sol del desierto es Jesus”, dice un apotegma. Habria que buscar a lo largo de la Regia, las
referencias que permiten describir al monasterio como el desierto donde el monje encuentra a
Dios en su tabernaculo (Prélogo) a condicion de no preferir nada al amor de Cristo (Cap. IV).

El desierto y la oracion de alabanza

Es en el desierto, en el pais de la soledad y del despojo, donde la Biblia hace nacer el esplendor
del culto. Si bien toda la vida monastica se desarrolla en presencia de la majestad de Dios, esto
es particularmente cierto en lo referente al Opus Dei, y san Benito sefiala a este respecto, la
presencia de los angeles: alli donde esta la corte del Rey, se encuentra el mismo Rey. Esta
mencidn de los angeles permite enriquecer el paralelo entre el desierto y la vida monéstica en lo
que se refiere a la Oracion; el desierto, donde no hay nada més que Dios, donde solamente
subsisten los amigos de Dios, es también figura de la vida celestial, donde seremos “como los
angeles del cielo”.



Ademas los angeles, totalmente ocupados en alabar a Dios, aparecen como los modelos de esos
hombres del desierto que son los monjes; la alabanza es su funcion esencial, a la vez indicio y
condicion de su vida colmada de gracia. Dice san Gregorio de Nacianzo que, al haber sido
creados por la inteligencia divina a imagen del Verbo y por el mismo acto mantenidos en el ser,
su vida consiste en alabar a Dios y en esta misma alabanza se encuentran unidos a la fuente de
la vida.

Si dejaran de alabar, dejarian de ser. Evolucionan sin cesar alrededor de la causa primera,
modelados hasta tal punto por la Belleza, que ellos mismos se convierten en luces capaces de
orientar a todas las cosas hacia un unico objetivo: su uniéon con el Creador. |No es acaso
también el objetivo de la vida monastica, comparada tan a menudo con la vida angélica, el de
orientar por la oracion, a toda la creacion hacia su tinico objetivo, su union con el Creador? Los
angeles cantan eternamente la magnificencia divina, no para aumentarla, dice también san
Gregorio, ya que nada se puede agregar a Aquel que es la plenitud y que concede a los otros
todos los bienes, sino para no dejar de recibir sus beneficios.

Los monjes tienden a convertirse en seres de alabanza, como los angeles, y es por este motivo
que incesantemente reciben de Dios el agua viva de la gracia que los hace miembros vivos y
vivificantes en el cuerpo mistico de Cristo.

Oracion y comunidad

La oracion construye la vida comun. El hecho de subrayar la relacion entre oracion y desierto —y
por lo tanto soledad— no debe hacernos olvidar la relacidon igualmente estrecha que existe entre
oracion y comunidad, ya que una falsa espiritualidad del desierto nos llevaria a una actitud
individualista; pues bien, vivimos en Iglesia y, dentro del monasterio, en comunidad; pero la
comunidad es algo distinto de una organizacion que permita la soledad de cada uno frente a
Dios solo.

Este concepto de la comunidad ordenada a la oracidon personal es bastante comun, se remonta a
la “devotio moderna” (siglo XV). Sin embargo, los monjes segun el P. Clérissac, son
“merovingios”. A pesar de todo, esta “devotio moderna” por una parte y el individualismo que
se remonta a Guillermo de Occam por otra, han marcado muchos siglos con una influencia que
todavia permanece. Se llega entonces a pensar que la comunidad no es mas que la suma de las
personas que la componen y que si estas personas viven juntas se debe a la ventaja que
representa para ellas la posibilidad de encontrar cada una en la comunidad suficiente tiempo
libre para consagrarlo a lo esencial. En cuanto a lo esencial, es un asunto personal.

La comunidad contemplativa comprendida asi, lleva en si misma el germen de su disgregacion.
Todo comienza en la inteligencia: una concepcion errénea de la comunidad, puede conducir a su
disolucién; la mayoria de las veces, es cierto, esta concepcion se ve corregida por cierto sentido
sobrenatural, por una voluntad comun de “conservar la unidad”; pero en realidad la vida sigue
dividida: por un lado la inteligencia y la fe, y por el otro, la voluntad y la caridad.

Ahora bien, la oracion es justamente uno de los medios que nos permiten evitar esta separacion
individualista a la cual nos llevaria una espiritualidad del desierto mal comprendida. Los monjes
—que son “merovingios”— deben escapar a esta problematica totalmente moderna que pretende
conciliar busqueda personal de Dios y, vida comun. La bisqueda de Dios solo por parte de cada
monje, es el alma misma de la vida comun, el bien comun interior que segrega toda la variedad
de los bienes comunes exteriores.

Este bien comun interior, no es sino el bien de cada persona; pero es bien comun si intentamos
obtenerlo con medios puestos en comun. Los elementos exteriores; Regla, observancias, oficio,



habito... corresponden naturalmente a realidades interiores que existen s6lo en las personas y las
fusionan.

En la medida en que los monjes son monjes por su estructura interior y buscan a Dios en lo mas
intimo de su ser, la vida comun se organiza por si misma; mientras que una vida comun bien
organizada no seria suficiente para formar verdaderos monjes.

La oracion nos entrega a Dios

El mismo acto de orar, a raiz del sacrificio de tiempo consagrado a Dios que implica, es un
reconocimiento de la existencia de Dios y de la plenitud de su atractivo. La oraciéon no es un
refugio, la celda inaccesible del solitario, sino el lugar donde encontramos un amor absoluto que
es Dios mismo. Si verdaderamente buscamos a Dios y lo descubrimos en la oracion, El arroja de
nosotros todo individualismo egoista, expulsa de nosotros toda instalacion en nosotros mismos y
todo confort.

De alguna manera, amar es ya preferir el otro a si mismo; pero frente al totalmente Otro, nace en
nosotros el sentimiento de estar demés y también el deseo de hacernos pura docilidad, para no
molestar a Aquel que quiere estar en nosotros, y en nosotros amar a todos los hombres. No hay
mayor amor que contemplar, es decir, aceptar la mirada de Dios sobre nosotros y participar de
ella, a fin de ver todo con esa mirada de Dios que purifica, salva y ennoblece. Semejante oracién
es un acto teologal que tiene por objeto a Dios y perfecciona en nosotros la semejanza con el
Hijo de Dios.

El Evangelio nos muestra a menudo a Jesus en oracién y no solamente para “damos el ejemplo”
como se dice a veces. Mucho mas profundamente, la oracién de Jesus es la expresion perfecta
de su ser de Verbo Encarnado: naturaleza humana asumida por la Persona del Hijo, vuelta
constantemente hacia el Padre. Su oracién expresa también la sumision de su voluntad de
hombre a la voluntad divina: “Non mea sed tua voluntas, no mi voluntad sino la tuya”, es decir,
esa union de amor, esa identidad de querer que suponen todas las definiciones de oracidon. Para
nosotros orar no es otra cosa que amar filialmente en Jesus y realizar, por eso mismo, nuestro
ser cristiano. Un alma en estado de oracidn es una presencia de Dios; la voluntad de Dios reposa
en ella segun la palabra de Isaias'®. Entonces, ligera, plenamente décil al menor soplo del
Espiritu, imantada por Dios, expresa en su oracion el deseo mismo de Dios, su voluntad
soberana y soberanamente eficaz.

“Seflor, cumple en mi tu deseo y el mio”, pedia santa Gertrudis; y un autor contemporaneo:
“Que mi oracién, Sefior, sea exactamente aquella que esperas de mi”. He aqui la actitud que da
eficacia a la oracidén: “En la oracion, Dios nos ha conferido la dignidad de causa”, observa
Pascal.

Una oracidn perfecta, una oracion doécil, rescata y salva al mundo, porque en ella se realiza el
eclipsamiento de la criatura, de la que no es, ante Aquel que es. “;Muchisimas gracias,
exclamaba Maria de la Encarnacion, muchisimas gracias, Amor, porque eres Todo! jAh! {Qué
contenta estoy de que seas Todo! ;Y de que yo no sea nada! ;Si fuera algo, ti no serias Todo!”.

A menudo le pedimos a Dios que nos escuche: “Inclina, Domine aurem tuam et exaudi me,
inclina, Sefior tu oido y esciichame —o atiende a mi suplica—". Desgraciadamente esta imagen
tan bella ha perdido su frescura en la traduccion, y atiende a mi stuplica —exaudi— significa mas o
menos: accede a nuestros deseos. En ultimo término, “Sefior atiende a mi suplica” querria decir
no “que se haga tu voluntad”, sino “que se haga mi voluntad”.

1% No se dira de ti jamas “Abandonada”, ni de tu tierra se dird jaméas “Desolada”, sino que a ti se te llamard “Mi
Complacencia, Voluntas mea in ea” (Is 62,4).



En realidad, cuando rezamos nos corresponde a nosotros escuchar a Dios en una actitud de
atento silencio. A fin de que resuene en nosotros la palabra de Dios, el Verbo de Dios, que es
Dios, nos esforzaremos por amortiguar todos los ruidos de la tierra, trataremos de acallar el
estrépito de nuestras pasiones, de nuestros deseos, de nuestros proyectos, de nuestros
escrupulos, de nuestros temores, de nuestras vanidades. Entonces percibiremos la Palabra
espiritual, invisible, que so6lo puede ser escuchada en un corazén Perfectamente puro, sin
repliegues, sereno y limpido como un agua quieta que ondea a la menor brisa del Espiritu. De
este modo, en la oracién somos nosotros quienes cumplimos los deseos de Dios. Cumplimos su
infinito deseo siempre vivo y actual de darse. Dios es acto puro de amor, acto puro de don,
perpetuamente en estado de donacidén. Pero para poder hacerlo, precisa encontrar un corazén
plenamente acogedor. Ahora bien, este deseo de Dios de “encontrar su lugar de reposo”, es
perfectamente recibido, acogido por el corazoén inmaculado de la Virgen Maria, Madre de Dios,
modelo de toda oracion.

Algunos modos de oracion
Oracion de pobreza

Hay una sutil forma de avaricia: el apego a los bienes espirituales. Quisiéramos disponer de
Dios, que El acuda siempre a la cita a la hora de la oracién; quisiéramos tener solamente
ocupaciones tranquilas que dejen nuestra alma libre para vacar a Dios. Sin embargo, Dios no
estd a nuestra disposicion; somos nosotros quienes estamos a su servicio, cuando El quiera,
como El quiera; jamas debemos usar a Dios como un medio, sino que debemos ir a El como
hacia nuestro fin. No nos corresponde pedirle cuentas a Dios.

En latin, “plegaria” se dice precatio y esta palabra tiene la misma raiz que “precariedad”:
precarius se dice de un objeto que se obtiene por la sola plegaria Cuando tropezamos con una
imposibilidad, con una impotencia, con una carencia, en lugar de endurecernos, tratemos mas
bien de transformar estas pobrezas con inmensa mansedumbre en un sacramento de precariedad,
de necesidad de Dios, incluso de plegaria, y esto ain en medio de un trabajo que absorba todas
nuestras potencias.

En el desconcierto, en la prisa, en el agotamiento, no hay que cerrarse sino abrirse a Dios con
estas pobrezas y convertirlas en oracioén; decir solamente: “Sefior, no puedo”; la situacién
entonces se transforma. Comprobamos en efecto que el trabajo y las preocupaciones, en lugar de
apartarnos de la oracion, nos introducen en ella, ya que lo esencial de la oracion es vivir, realizar
y manifestar en ella nuestra contingencia, nuestra condicion de mendigos. La pobreza mas
profunda consiste en depender de Dios en nuestro mismo ser: podriamos no haber sido; y
cualquier experiencia de carencia, de contrariedad, de distraccion en la oracion, deberia
conducirnos a esa conciencia de nuestra contingencia, a esa actitud mendicante —precatio— que
es el fondo de la oracion. (Admiremos de paso la buena utilizacion de las distracciones: jpueden
convertirse en un atajo que nos conduzca hasta el corazén de la oracion!)

El Seior, en el Evangelio, habla poco de la oracion de alabanza y de adoracion, pero insiste en
la plegaria humilde, perseverante, de aquellos que golpean a la puerta hasta que, por cansancio,
se acaba por abrirles.

La oracion de intercesion
Es un fruto del desierto. En efecto, aquellos que han languidecido en el desierto, aquellos que

han experimentado tanto su extrema fragilidad como la fuerza infinita de Dios que se apodera
de ellos para hacerles realizar cosas imposibles a los hombres, aquellos que han pasado por la



suprema prueba del desierto, la lucha de Jacob, se vuelven compasivos, mansos; ya no pueden
condenar a nadie. Han experimentado en lo mas intimo de su ser, la vanidad de sus esfuerzos y
cuanto mas comprenden el Absoluto de Dios, tanto més se abandonan pacientemente a El solo,
y confian en El, no por pusilanimidad sino porque tienen la aguda evidencia de que solo El,
Dios, hace bien todas las cosas. La prueba del desierto transforma el celo amargo —frecuente en
las almas enamoradas de la perfeccion— en una ardiente oracion de intercesion.

He aqui lo que san Efrén, ese gran poeta de la vida monastica y de la vida mistica, hace decir a
Dios luego de la vision en el Horeb:

«“Elias, obsérvame a mi que no he amado el furor del viento ni la violencia del temblor
de tierra ni el fragor del fuego, sino que me he mostrado a ti en un dulce murmullo. Y
ahora, (no querrias imitar la mansedumbre de tu Sefior y dulcificar ese celo ardiente por
medio del cual intentas corregir a los hijos de tu pueblo, y en lugar de ser su acusador,
interceder por ellos?”. Asi ensefia la pedagogia divina a las almas a desprenderse de sus
propios proyectos para entrar en los designios de Dios, que son designios de salvacion.
(Acaso no es “Jesus”, es decir Salvador, el nombre de Dios hecho hombre? Y nosotros,
(para qué hemos venido al mundo, hemos sido bautizados y conducidos a la vida
monastica: para tener razon o para salvar?».

La oracion de silencio y admiracion

La oracidn alcanza su perfeccion, no en la abundancia de palabras sino en el silencio. La oracion
silenciosa es una re-creacion (pero no una diversion) del alma que bebe en las fuentes del ser, en
el sobrio deseo de unién con El-que-es. Esta forma de oracién es el mas vivificante de los
ejercicios: nos proporciona la felicidad inefable de vivir la vida de los hijos de Dios.

La oracién silenciosa es verdaderamente la que mdas conviene a los hijos: mientras que el
esclavo estd mudo de miedo ante su amo, el hijo permanece en un silencio maravillado, por
amor al Padre. Su oracion no se pierde en multiples palabras: le basta esperar el don de Dios con
la certeza de fe de que nuestra caridad alcanza a Dios, cualquiera sea nuestra pobreza y su
silencio.



