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ALGUNAS TRAMPAS EN PSICOLOGIA MONASTICA

Hubiera podido poner varios titulos a esta conferencia. De hecho,
hé vacilado bastante antes de decidirme por el que he elegido.

Pensé primero en la frase, tan breve, con que san Benito resume el obje-

to de Ia atencion sostenida con que el Padre Maestro escruta [as intenciones
més o menos puras del joven novicio: “Si vere Deum quaerit”, jbusca de ve-
ras a Dios? Es la pregunta fundamental que el monje o la mopja no deben de-
jar de plantearse a todo lo largo de su vida monastica y a la que no siempre se
puede responder con mis facilidad y limpidez a medida que avanza la vida y
que parecen acumularse compromisos de todas clases, queridos o tolerados.

Sin olvidar que, con los afios, a veces se modifica ligeramente la pre-
gunta y aparece ¢on una variante notablemente significativa. Ya no se dice:
jbusca de veras a Dios?, sino ;busca al verdadero Dios? Porque puede haber
muchos idolos en la vida cristiana e incluso en la vida monistica.

Otro titulo que me tentd un poco fue el de “Discernimiento espiritual
y arreperitimiento”. Hubiera tenido la ventaja, o' el inconveniente , de decir de
entrada de qué querria, en el fondo, hablaros: dos cosas muy relacionadas,
que mre gustan mucho y de las que he tenido ocasién de hablar o escribir mu-
chas veces. Todos conocemos la importancia del discernimiento espiritual y
me gusta insistir en el hecho de que la sabiduria monastica, en este terreno,
da mds importancia a un criterio entre los demds: quizds al dinico criterio ver-
daderamente cristiano y que no puede engafiar: el arrepentimiento humilde.

Por fin me he quedado con un tercer titulo: “Algunas trampas en psico-
logia mondstica”. Reconozco que es mds vago; quizds también intriga mas y
suscita cierta curiosidad; pero es mis ambiguo. Me lo perdonaréis. Este titulo
me permitird abordar el tema dé un modo particular, aunque llegaremos a las
mismas conclusiones.

Sobre todo, no hay que tener miedo a la palabra “psicologia’. Me pre-
gunto si puedo usarla. En todo caso, os garantizo ya desde zhora que Ia utili-
zo en el sentido de una psicologia concreta de un hombre ‘'muy concreto:
tal monje de carne y hueso. Y no en el sentido de una doctrina o una teoriz
en las que no me siento ni mds ni menos competente que la mayoria de los
que estamos aqui. Pero, del mismo modo que los monjes del siglo XII no
pudieron dejar de escnbxr su breve tratado “De anima”, *del alma’, asi en
nuestro siglo XX el monje quc habla de experiencia espirituzal no puede de-
jar de tener la impresion, a veces, de estar aventurindose, oportuna o inopor-
tunamente, en el terreno de la psicologia.
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Y asi como el monje del siglo XII, aunque fuera mal filésofo en este
terreno, podia aportar una pequefia luz gracias a su experiencia de las co-
sas interiores, asi también cabe que un psicdlogo vulgarizador y un poco
aventurero pued!, a partir de una experiencia mondstica, comprender al-
go de la vida profunda de los.corazones y de 1as almas.

Nuestro tema se podria abordar con dos mentalidades diametralmen-
te opuestas. Una distinguiria cuidadosamente la vida mondstica y la psicolo-
gia considerandolas como irreductibies, como lo son lo natural a lo sobrena-
tural y viceversa. La psicologia, al dejar caer una sospecha, al plantear unas
preguntas, sdlo podria turbar la evolucién normal y sana del dinamismo es-
piritual. Tal posicion supone que Io sobrenatural es suficientemente podero-
s0 en ‘si mismo y, por tanto, capaz de arreglarlo todo y, en’ caso necesario,
de enderezar y hasta curar una psicologia deficiente, ’

Otros se inclinan a plantear la cuéstion exactamente al revés: ;s que
se puede hacer una distincidn entre los dos niveles? jacaso no estan ante
nosotros y en nosotros tocandose y coincidiendo constantemente, hasta dar-
nos la impresion de confundirse? Al tratar de ir al fondo de mi investiga-
cibn psicologica, al intentar discernir pacientemente las motivaciones cons-
cientes. o inconscientes de la persona que se dirige 2 m{ ;hay algiin momen-
to en que pueda percibir algo que me permita decir con toda certeza ‘esto
no pertenece al terreno psicologico’?: hénos aqui en la meta-psicologfa, en

lo espiritual en estado mis o menos puro.

Intentemos por un momento ilustrar esto con un ejemplo concreto,
;Como actuaria un psiquiatra que se hallara como novicio en un monaste-
rio? La pregunta no es abstracta sino bien concreta. Recuerdo un monas-
terio de nuestra Orden en el que coincidieron como novicios un joven inge-
niero electronico y un joven psiquiatra que ya tenia cierta prictica del psi-
coanalisis. Fue apasionante la puesta a prueba de ambos. En efecto: uno de
los criterios mds decisivos de vocacién en un joven que ya tenia un trabajo
antes de entrar al monasterio es constatar, al cabo de cierto tiempo, que
ha cambiado verdaderamente de oficio. Al hacerse monje su primer trabajb
tiende a convertirse en algo que ya no tiene importancia y que, habitualmen-
te, ya no ocupa el campo de su conciencia.

En el ingeniero todo parecia ocurrir con normalidad. Al entrar al no-
viciado cerré sus libros y detuvo sus investigaciones al mismo tiempo que
abria la Biblia y los Padres del monacato. Pronto la electronica tuvo un rol
muy secundario. Por supuesto, de vez en cuando se le pedia algn arreglo
y, excepcionalmente, se le pedia estudiar algo, Pero, terminado el tiempo
de trabajo, caia de nuevo, por asi decir, en su nuevo oficio: era monje.
Se veia ¢laramente que habia cambiado de trabajo.

La evolucion era infinitamente mis compleja en el caso del psiquia-
tra. A pesar de su evidente sinceridad, daba frecuentemente la impresién
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de permanecer siempre en el plano de la psicologia, ;Habia cambiado ver-
daderamente de oficio? ;Acaso no cafa continuamente, incluso a pesar
suyo, en sus perspectivas de psiquiatra? Aunque, ;era culpa suya? El te-
rreno de la vida espiritual y el de la vida psicol6gica jestin tan enorme-
mente cercanos, son tan semejantes en todos los puntos...! Las dos expe-
riencias se mueven entre los mismos materiales: los mismos sentimientos,
los mismos deseos y combates para dar valor a lo mejor de uno mismo. In-
cluso se podria ir mds lejos y plantear la pregunta de otro modo: este psi-
quiatra, jtenia que cambiar de oficio para Ilegar a ser monje? E inchiso
hacerla asi: si continuaba trabajando sobre los mismos elementos, ;podia
cambiar de oficio?

Se podria dar muchas vueltas a la pregunta sin que perdiera su im-
pacto, ya que Iz ambigiiedad es evidente hasta ese punto; ;es posible que
un psicoanalista se haga monje?; o también ;es necesario que un psicoana-
lista se haga monje? Desde el punto de vista de los monjes también se po-
dria plantear: jes preciso ser psiquiatra para ser monje?; o jhay que ser
monje para ser un buen psiquiatra?

Al hacer estas preguntas no podemos olvidar el problema. Tanto pa-
ra el psicoanalista como para el Padre espiritual es siempre diffcil calibrar
exactamente lo, que pasa en el corazén del joven que llega a la puerta del
monasterio. ;Qué sabe este joven de la vida que’desea abrazar? jqué sabe,
al menos, de si mismo? ;qué sabe de ese Dios al que dice venir a buscar?
{acaso no sera victima de alguna ilusioncilla? Por otra parte, es bastante fi-
cil sefialar los terrenos en que puede alojarse la ilusién. La vida mondstica
que pretende abrazar ese joven ;no es con toda evidencia, y se podria de-
cir por excelencia, un terreno desesperadamente minado por las trampas
de todo género? No es facil ver claro en las motivaciones inconscientes de
una llamada cuyos signos exteriores aparecen como simbolos groseramen-
te superdeterminados que despiertan y arrastraran, necesariamente, inclu-
so a pesar del sujeto, todo un capital afectivo en el que siempre serd muy
dificil hacer luz.

Renunciar al matrimonio y a vivir como los demas en el niundo; con-
fiar sus opciones a un maestro 0 a un anciano; ir en busca de un padre,
aunque se’le llame espiritual; vestirse un hébito, extrafio: una tiinica cuando
se es hombre, un uniforme siendo mujer; encerrarse en cierto mutismo;
escrutar su mundo interior, Hevar una vida dura, negarse cierto niimero
de placeres inocentes.. ;Es necesario todo eso para ir a Dios? ;Y si al-
guno llegara a pensar que no puede privarse de ‘esas renuncias? ;qué po-
dria significar eso? Todas estas preguntas bastarian para desanimar 2 los
postulantes mas inocentes.

En realidad se trata de preguntas que, mucho antes de Freud y sus
discipulos, se plantearon los mismos monjes. Hay que agradecerles que no
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esperarant al psicoandlisis para lanzar al viento esas sospechas y aplicarlas
com energia y lucidez a su género de vida. San Benito, en su Regla, escri-
be sin vacilacién: “Hay caminos que parecen rectos a los hombres pero
que acaban en lo profundo del infierno™ (cap. 7, citando Sef 13,1).

Y ante los postulantes que llegan al monqste;io, Benito se muestra
dificil, e incluso lleno de sospechas. Antes de admitirlos quiere saber Io
que hay en su interior. Por eso los somete a prueba: “Cuando alguien lle-
ga por primera vez para abrazar la vida monjistica, no debe ser admitido fi-
cilmente. Porque dice el apostol: ‘Someted a prueba los espiritus para saber
si vienen de Dios’ Por eso, cuando el que ha llegado persevera llgmando y
después de cuatro o cinco dias parece que soporta con paciencia las injurigs
que se le hacen y las dificultades que se le ponen para enifrar y. sigue insistien~
do en su peticion, debe concedérsele el ingreso, y pasard unos pocos dias
en Iz hospederia”, Se ve. que los antiguos no se ;andaban con bromas. Pero
eso no es todo. Una vez admitido “se les asignard un anciano apto para ga-
nar las almas, que velzrd por ellps con la mdxima atencion. Se.observard
cuidadosamente si de veras busca a Dios, 5i pone todo su celo en lg obra de
Dios, en la obediencia y en las humillacionés. Diganle de antemano todas
las cosas duras y dsperas a través de las cuales se Hega a Dios™. Y es preciso
que sepa con claridad a qué se va a comprometer: “Si promete perseverar,
&l cabo de dos meses se le debe leer esta regla integramente y decirle: ‘Es-
ta es la ley bajo la cual pretendes servir; si eres capaz de obsefvarla, entra,
pero si no, mdrchate libremente’. Si todavia se mantiene f rme, lévenlo al
noviciado y sigan probando hasta dénde llega su paciencia’. Ya se ve que
no confia, sin mis, en Ia buena voluntad del novicio. Es preciso que su vi-
da sea convincente, que él mismo pruebe que tiene vocacién. De lo contra-
rio, el maestro supondrd que tal vocacién no existe y que el paso que desea
dar es sblo un fruto de la ilusion.

Esta puesta a prueba continuari a todo lo largo de Ia vida mondstica,
aunque sea bajo formas menos dsperas. Se trata del largo aprendizaje de la
-digcrisis o discretio que podemos traducir por discernimiento. El joven no-
vicio es un conjunto informe de deseos y veleidades entre las que es preciso
ver claro pard poder distinguir lo que Dios puede asumir, lo que el EspiTitu
Santo impulsa verdaderamente a realizar. A partir de este discernimiento
realizado correctamente, serd posible, a la larga, llevar a cabo una opcidén
libre, sin violencias exteriores, ya que, serd hecha siempre en el amor. Y el
que ellge en ¢l amor jamds se verd frustrado aunque se vea en la necesidad
de renunciar a algo. De este modo, el discernimiento correcto de los descos
es la primera condicién para una verdadera libertad espiritual interior en la vi-
da monastica.

San Benito llamard a este discernimiento la ‘madre de, las virtudes’
{discretio, mater virtutum). Por eso la virtud mis importante del mopje no

196



es el fervor ni la generosidad, y todavia menos la austeridad o el rigor. La
mAs importante se encuentra en el discernimiento correcto de la voluntad
de Dios. Otro Padre del monacato, Casiano, dirf que el fin de la vida mo-
néstica es el amor, pero que el camino es el discernimiento, es decir, la posi-
bilidad de estar clarificado respecto a los propios deseos. Y eso no puede
darse fuera de un amor auténtico.

Para los ancianos, este discernimiento se convertird en una verdadera
justa de clarividencia, tanto mds ardua cuanto que los ancianos siempre
tuvieron tendencia a identificar los deseos con el diablo o con el Espiri-
tu Santo, segiin se tratara de deseos malos 0 buenos. En esta masa dificil-
mente verificable de mis deseos, hay uno que se rie de ellos'y los pone al
servicio de su propia causa: es aquel al que la tradicién llama el adversa-
rio por excelencia, el diablo. Casiano presenta del modo sigyiente el posi-
ble espejismo de los deseos:

“El diablo trata de burlarse de nosotros incitindonos a una obra
que, bajo capa de virtud, conduce al vicio. Asi por e]emplo los ayu-
nos inmoderados y fuera de tiempo, vigilias excesivas, oraciones mal
ordenadas, una lectura fitera de lugar: espefismos con los que nos
arrastra a un fin desgraciado, También nos persuade, con pretexto
de caridad, para meternos en Otros asuntos y hacer visitas, a fin de
sacarnos de la santa clausura del monasterio y del secreto de la paz
amiga. Nos sugiere preocuparnos de las mujeres consagradas a Dios
y carentes de apoyo, a fin de meternos en trampas inextricables y dis-
traernos con mil preocupaciones perniciosas. O bien nos empuja a de-
sear las sagradas funciones de la vida clerical, bajo pretexto de edifi-
car @ muchos y de conquzsmrlos para Dios a fin de arrancarnos de la
humildad de nuestra vida...

Los monjes, como se ve, no han esperado al Doctor Paul Chauchard
para hablarnos de ‘los vicios de las virtudes' y las ‘virtudes de los vicios'.
Pero escuchemos de nuevo a Casiano, que cita muchos ejemplos de los que
solo retendré uno:

“Recordad lo que en otro tiempo visteis con vuestros propios
ojos, como el anciano Herén fue victima de una ilusion digbdlica y
precipitado desde las cumbres al abismo; él, que habia permanecido
cincuenta afios en este desierto, ‘en una fidelidad sin par al rigor de
nuestra abstinencia, que amo como nedie el secretp de la soledad,
con fervor impresiondnte. ;Como, después de tan grandes trabajos,
ha podido dejdrse coger en la trampa del tentador y tener tal caida
que a todos, en este desierto, nos ha llenado de dolor y duelo? ;Aca-
5o no es porque carecio de discrecion y prefirio conducirse por su pro-
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pio juicio, mds que inspirarse en las deliberaciones y conferencias de

los hermanos y obedecer a las reglas de nuestros Padres? Habie con-
vertido el ayuno en una ley tan rigurosa y absoluta, y se mostraba tan

celoso de su soledad y del secreto de su ceida que ni siquiera el honor
debido al dia de Pascua le hizo compartir la comida con sus hermanos,

Cada afio, en esta solemnidad, se retinen todos en la iglesia; él era el
tnico que faltaba por el miedo de que, al tomar con ellos algunas ver-
duras, pudiera relajarse en su propdsito. Esta presuncion fue la tram-

pa en que cayo. Recibié al dngel de Satands con la mds profunda de-
vocion; presuroso por obedecerle se lanzé de cabeza a un pozo cuyo

fondo no se podia ver; estaba seguro, de acuerdo con la promesa que

se le habia hecho, de que por el mérito de sus virtudes'y trabajos no

sufriria dafic alguno. Esto era tan cierto que la experiencia iba a de-
mostrarlo: se haria evidente de modo clamoroso cuando lo vieran sa-
no y salvo. Y asi, a media noche, se precipité al fondo del pozo espe-
rando demostrar su notable mérito saliendo de alli indemne, Pero los
hermanos tuvieron muchas dificultades para sacarlo de alli medio

muerto, Dos digs mds tarde expird. Lo peor fue que se obsting en sy

ilusidn. ;La experiencia que le costé la vida no consiguis persuadirlo

de que habia sido juguete del demonio... 1"

Aqui, en efecto, la flusidn era tipica, Y también es tipico el hecho de
que caminen juntos.el caso psicoldgico evidente y la interpretacién espiri-
tual. Se puede afiadir otra cosa: la actitud espiritual recomendada por Casia-
no va, evidentemente, en el sentido de una verdadera salud psicoldgica.

¢De qué fue victima ese buen monje?. Del hecho de que uno de sus
deseos adquirié una dimensién indebida y llegd a suplantar.a los demdés. Se
trata de lo que todavia en un lenguaje corriente hasta hace poco tiempo,
¥ que yo considero muy sintomdtico, se llamaba el deseo de perfeccidn, o
el ideal de santidad. Estos dos vocablos, deseo e ideal, merecen ir subraya-
dos.

Es evidente que ambos se confunden con la imagen narcisisfa de la
propia perfeccion, imagen que puede movilizar todos Ios esfuerzos y la ge-
nerosidad de Ia persona. En toda accién que se emprenda se mirard de reo-
jo hacia esta imagen. No cesard de compararse, de medirse, de situarse en
relacidn a ese ‘ideal con el que se identifica. Y ;listima!, no mirard a lo
méis hondo de su ser, sino a una cierta ‘altura’ falsamente espiritual que
lo separa de su realidad mds profunda.

Lo sabian los Padres antiguos cuando hacian notar: “El que toda-
via sabe que ora, no ora de verdad”, porque el que de verdad ora, se ha
olvidado de ello completamente. Incluso, en la mayor parte de los casos,
estd convencido de que no sabe orar.
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Como acabo de decir, vivir mirindome de reojo, comparindome
con cierto ideal, me corta de mi terreno profundo, que solo puede ser el
de mis verdaderds desecos. Como el ideal intenta regularizar, ordenar, domes-
ticar y, por fin, rechazar y ahogar mis deseos, yo me voy convirtiendo en
irreal e incapaz de tener sentimientos verdaderos. En el mejor de los ca-
sos, mi ideal no pasard de ser mds que una fuerte y solida tapadera sobre
una cacerola hirviendo. Quizds, durante cierto tiempo, conseguiré conte-
ner esta fuerza interior; pero, pronto o tarde, acabara saltando.

En la medida en que el ideal de perfeccion es incapaz de adaptarse
a mis deseos mis profundos, de reconoceslos, de asumirlos y, sobre todo,
en [a medida en que no puede escuchar la parte de verdad profundaque se
oculta en cada deseo, tal ideal es un mal instrumento de discernimiento.
Estd en mi cabeza, pero no en mi corazén ni en mis entrafias. A la larga,
corre el riesgo de estrangular en mf toda espontaneidad para reducirme
a ser ‘un buen monje¢’, o ‘un santo sacerdote’ o, lo que es alin peor, ‘una
regla viva’; cuando, segin el Génesis, Dios insufld6 su Aliento en el hom-
bre para hacerlo ‘un ser viviente’.

Por eso, el discernimiento espiritual tendra que descender hasta si-
tuarse a nivel de deseos. La tarea que le espera no es ficil. Tropezard con
el deseo mal identificado, disfrazado, camuflado; con el deseo no asumi-
do. Tendrd que descubrir en cada deseo la parte que puede, y que a veces
debe, ser tenida en cuenta, y la parte que no debe serlo y que se puede
enterrar. Con un lenguaje mis clasico podria decir que serd preciso discer-
nir entre el deseo bueno, que viene de Dios, y Ia ilusién o desgo malo, que
procede del diablo, '

Toda terapia espiritual tiene que verse’ necesariamente confrontada
con estos deseos contradictorios. Consiste en una paciente ordenacién de
nuestros deseos. Entonces es importante dar precedencia, Iibremente, a
algunos deseos que se quieren retener, y ordenar todos los demas hacia
ellos.

La gracia actia e interviene en el creyente a nivel de deseos. Mis en
concreto: en el ‘tira y afloja’ que causa Ia misma contradiccién de esos de-
seos. Al revés de lo que se cree a veces, el punto de impacto de la gracia
¢s esta debilidad que existe en_nosotros, y no nuestrosesfuerzos mas o me-
nos convincentes de generosidad o de virtud. ;Acaso no dijo el mismo
JesOs que no habia venido para los justos sino paralos pecadores? Por tan-
to, se dirige en primer lugar a esta parte que en nosotros todaviz estd mar-
cada por la debilidad del pecado.

Para ilustrar cdmo un deseo al que se ha dado preferencia puede or-
denar a si a todos los demds quisiera basarme de nuevo en la antigua lite-
ratura mondstica y comentar un apotegma. Se trata de un monje joven que

1
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habia llegado hacia cierto tiempo al monasterio y que recibi6 la visita de
su madre. Cuando todavia estaba en el mundo habfa tenido una amiga y
preguntd a su madre qué habia sido de ella. Por desgracia, habia evolucio-
nado mal y se habia entregado a la prostitucién. Ante tal noticia el herma-
no, profundamente turbado, se pregunta si no deberiz dejar el monasterio
para conducir a su antigua amiga al camino recto. Va a pedir consejo a su
padre espiritual. La respuesta, sencilla y ripida es: no, debe permanecer
donde estd. Salir 'del monasterio con ese fin serfa una ilusion. Pero él in-
siste: ;Coémo, pues, ayudar a su amiga? El Padre espiritual le pregunta si
ella practica de vez en cuando alguna obra buena. Pues si. Ademds del pi-
so donde recibe a sus clientes, en una pequeifa habitacién de la planta ba-
ja tiene costumbre de acoger a los vagabundos, hacia los que siente cier-
ta debilidad. Los cuida, les prepara una comida caliente y luego los des-
pide. Pues bien, responde el padre espiritual, que le envien a todos los va-
gabundos de la regioén. Y asi se hizo. Al cabo de cierto tiempo, esta mujer
estaba ocupada y completamente desbordada en su pequefia habitacion de
la planta baja. Gracias a su buen corazén se ocupa cada vez més en con-
solar a los innumerables pobres que acuden. Acaba no teniendo tiempo
ni deseos de recibir a sus clientes del primer piso, que pronto se cierra. Y
no sblo eso: impulsada por sus buenas obras y por su caridad, termina ha-
ciéndose monja.

La moraleja de esta encantadora historia es_que de nada hubiera ser-
vido a aquel monje ir a sermonear a su dmiga. Ni siquiera era conveniente
enfrentarse directamente con los malos deseos, Bastaria dar amplia oportu-
nidad de desarrollo a los buenos deseos para suplantar a los malos.

El que actha de este modo acaba dejandose conducir por sus deseos
més profundos y verdaderos. No estd bajo la influencia de cierto ideal que
le enmascare su propia realidad y la de los demis, Es libre de tomar con-
ciencia de sus deseos y de confrontarlos entre si. Los buenos, plenamente
desarrollados en nosotros, reducen como naturalmente a los malos y aca-
ban ocupando su lugar.

Pero el antidoto mas potente contra 41 ideal de perfeccidn es el arre-
pentimiento tal como lo encontramos en los textos antiguos. Incluso sé tra-
ta del antidoto esencial. Porque el arrepentimiento no es s6lo una toma de
conciencia del propio pecado. Al mismo tiempo es toma de conciencia del
amor en el que el pecado ya esta perdonado. Asi el monje se da cuenta.de
gue no es un perfecto que cada dia se perfecciona mds sino que, esencial-
mente, es un pecador perdonado. En este sentido quisiera comentar breve-
mente dos de los apotegmas mis bellos y mas evangélicos de Ia antigua lite-
ratura mondstica.

“Un hermano que habitaba en el desierto caia frecuentemente
en el pecado de lujuria por instigacion del demonio, Pero no cesaba
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de esforzarse para no dejar el hdbito y, al rezar su modesto oficio,
rogaba a Dios con gemidos y decia: ‘Sefior, quiera o ng quiera; sdlva-
me porque yo, que soy ceniza, amo el pecado; pero Tu, como Dios
poderoso, impidemelo. Porque no es nada que tengas piedad de los jus-
tos, ni es admirable que salves al puro, ya que ambos son dignos de
misericordia. En cambio, en mi, Duefio mio, haz estallar tus miseri-
cordias y muestra tu amor hacia el hombre porque a_ti se ha abando-
nado el pobre’. Repetia siempre estq oracion, tanto si caia como si
no. En una ocasion, tras caer de nuevo en su vicio mds inveterado,
se levantd -inmediatamente y comenzé su oracion. El demonio, es-
tupefacto por su confianza y su audacia, se le aparecio y le dijo: *;Co-
mo no te da vergienza, cuandp salmodias, estar ante Dios y pronun-
ciar su Nombre?' El hermano le replico: ‘Te juro en nombre de Aquel
que vino a salvar a los pecadores lamdndolos a penirencia, que no
cesaré de pedir contra ti mientras ti no dejes de hacerme la guerra.
Y veremos si vencerds tii o Dios. Cuando el diablo oy6 esto le di-
jo: 'Ya puedes estar seguro de que no volveré a atacarte para no pro-
curarte una corona por tu perseverancia’. Ast pues, la paciencia es bue-
na porque no se desanima aungue, con frecuencia, caigamos en las lu-
chas, los pecados y las tentaciones™.

La leccion. de este apotegma es sencilla. El demonio que se aparece a
ese monje en ¢l momento de la oracién es la personificacién del ideal de
rigor ascético. Solo es capaz de hacerle reproches. De hecho, el ideal al
Que se mira siempre de recjo y con relacion al cual yo me juzgo, es siem-
pre una fuente de desinimo. Lo que justamente al contrario recomienda
este apotegma, dentro del mds puro estilo evangélico, es algo totalmente
distinto: la paciencia. No la paciencia estoica sino la paciencia biblica: hy-
pomoné. Se trata de permanecer por debajo, de instalarse —por asf decir—
en la propia miseria, en la propia pobreza, para ser salvado de ella por Dios,
Porque Dios salva siempre al pobre que se abandona a EL

Lo mds curioso de este apotegma es que, lo que nosotros lamarfamos
*la voz de la conciencia’ se atribuye aqui al ‘diablo’ y se convierte en una ten-
tacidn. Personifica una instancia interior que no sabe salvar sino solamente
condenar: no eres digno de orar, deberfa darte vergilenza. Se trata del ideal
de perfeccion que culpabiliza y paraliza.

Dios actila en sentido totalmente contrario a través del terapeuta o
del padre espiritual. Porque Dios salva por causa de su pro;;io amor, sea cual
sea la enormidad del pecado. Y para ser curado basta confiar en el amor de
Dios. El verdadero arrepentimiento es siempre gozo porque supone la reve.
lacion del amor. Es lo contrario de una culpabilidad paralizante. Sélo el
arrepentimiento nos sita frente al 'verdadero Dios, al Dios vivo que es Amor.
Nuestra culpabilidad nos entrega a un Dios falso, al idolo que nuestra psicolo-
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gia ha intentado fabricarse para apaciguar a buen precio el conflicto de nues-
tros deseos. ,

La opcibén entre esas dos actitudes' es esencial aunque, en parte, esca-
pa a las posibilidades del hombre. Es gracia. Pero el fin a donde conducen las
dos es revelador. Nos llevan al mismo nijcleo del Evangelio en la pardbola
del fariseo y el publicano. El fariseo no cesa de vivir bajo la mirada de su
idolo. Solo el publicano ha encontrado la mirada del Dibs verdadero, que
es un Dios de amor.

Otro apotegma en la misma linea:

“Un hermano vivia en el monasterio de la soledad y oraba siem-
pre del mismo modo: ‘Sefior, no tengo tu temor; pero enviame el rayo
u otra calamidad, o una enfermedad o un demonio para que, al fin, mi
alma insensible pueda temerte’. También oraba ast: '‘Duefio mio, si es
posible, por tu misericordia, perdéname; si no es posible, castigame
aqui abajo, Duefio mio, pero no en el mds alld...". Asi perseveraba
gimiendo constantemente. Un dia que estaba postrado en tierra y
que habia llegado al limite del desdnimo, se durmio. Y he aqui que
el Sefior se le presenté y le dijo con un tono y un aspecto alegre:
‘i0ué tienes, hermano? ;por qué lloras de este modo?’. Le respon-
dio: ‘Porque he caido, Seflor’. La .aparicion le dijo: ‘Pues’ bien, jle-
vantate!’ El rodavia yaciendo en el suelo, le respondié: ‘No puedo
si T no me das lz mano’ El Sefior, dindole la mano, lo levanto y
le dijo; siempre en el mismo tono alegre: *;Por qué lloras, hermano?
Zpor qué estds apenado?’. Respondio el hermano. ‘iAcaso no acep-
tas, Seflor, que tenga pena siendo asi qué yo te he causado tantas
penas?’ La oparicién extendié la mano ¥ la puso sobre la cabeza
del hermano, que por fin, la tomd. La aparicion le dijo: ‘No te aflijas,
Dios viene a ayudarte: en adelante, puesto que ti has tenido pena,
Yo ya no tendré mds pena por tf; porque si por ti di mi sangre, jcon
cudnta mds razém daré mi misericordia a todo el que se arrepiente!”.
Volviendo en si, el hermano sinti6é su éorazon lleno de gozo "',

Este apotegma comienza con dos oraciones malas, nacidas de dos ma-
los arrepentimientos. No brotan del Espiritn Santo sino de una instancia
psicologica interior, tomada para provechb de una falsa espiritwalidad. En
esas oraciones no escuchamos al publicano sino al fariseo que se dirige a su
gendarme interior y le pide, simplemente, que le cause miedo para que,
de este modo, pueda al fin llegar a ser virtuoso: ‘enviame un rayo o cual-
quier otra calarnidad... para que asi mi alma insensible pueda temerte’. La
segunda oracidén nace de la misma fuente. Incluso evoca la posibilidad de
que Dios no pueda perdonar y, en lugar del perddn, implora el castigo: *haz-
me mal, castigame, porque lo he merecido y as{ me pondré de nuevo en re-
¢la contigo’.
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Lo que sigue del apotegma indica Iz lnica salida posible: el encuen-
tro de amor con la mirada misericordiosa de Jes(is. Nadie tiene razén ja-
mas, nadie es justo. Cierto que se es pecador. Pero pecador acogido en el
amor y perdonado.

En este discurso no se disimula ni se niega el pecado. No se trata de
sentar las bases para una moral sin pecado. Quizds eso serfa lo peor que
podria ocurrirnos porque, al suprimir el pecado, se suprimiria toda posi-
bilidad de amor. Si siempre y en todo lugar nos encontramos en regla, ;dén-
de habria espacio para la’gratuidad y la misericordia? Es bien cierto que exis-
te el pecado, pero ya esti englutido en ¢l amor, Por eso el verdadero arre-
pentimiento es siempre gozo.

Asi, todos nuestros deseos, incluso los mas inconfesables, incluso los
que nos revuelcan en el pecado o que, por lo menos, rozan el pecado, sélo
existen para ser ordenados al Amor, para ser asumidos en esa mirada de
amor entre el Seflor y yo. Mirada que cura y restaura porque brota del
Amor,

Eso es lo que cantamos desde hace siglos en la noche de Pascua: O felix
culpa, feliz culpa que hos ha procurado tal Redentor!

Querria concluir con un apotegma que no necesitard comentario.
Muestra de maravilla hasta.qué punto sabfan los antiguos monjes que el
esfuerzo ascético y espiritual se halla en medio de un discernimiento difi-
cil y estd sembrado de trampas terribles. Pero indica también la tinica sali-
da posible, que nos conduce siempre al nicleo del Evangelio.

“Es sabido que, antes de convertirse en el exegeta renombra-
do que, desde el Aventino, dirigia a lus almas de la nobleza rornana,
San Jeronimo habia ensayado la vida eremitica en una gruta del de-
sierto de Judd., Este ensayo no fue brillante. Con el celo propio de
su edad, el joven Jeronimo se lanzod generosamente a practicar lgs nu-
merosas formas de ascesis corrientes entre los monjes de la época,
Sin mucho fruto aparente. De hecho, el tiempo acabaria llevindole
a ver gite su verdadera vocacion estaba en otro lugar de la [glesia.

Pero mientras le Hegaba esta luz, el joven novicio estaba en
plena crisis. A pesar de sus generosos esfuerzos no le venia ninguna
respuesta del cielo. Estaba de nuevo en medio de las antiguas tenta-
ciones, que no habian tardado en reaparecer. Jeronimo habia per-
dido el dnimo y estaba a punto de abendonarlo todo cuando, entre las
ramas de un drbol, se le gparecio el Crucificado. Inmediatamente se
prosternod y empezo a orar. Muy pronto tomé la palabra el mismo
Jestis y se dirigio a él desde su cruz:

— Jerénimo, jqué puedes darme? jqué puedo esperar de ti?’
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Jerénimo, animado ya, reflexioné enseguida acerca de lo que po-
dia dar a su maestro crucificado:

— “La soledad, Sefior, con la que estoy lichando’.

—‘Muy bien, Jerénimo, gracias. Es verdad que muestras tener
buena voluntad. Pero, ;tienes todavia algo mds que darme?

Jeronimo no dudé un instante, pues tenig muchags cosas que
ofrecer a su Maestro:

— ‘Desde luego, Seflor; mi ayuno. S6lo como después de la
puesta del sol’,

De nuevo dijo Jesis:

— 'Muy bien, Jeronimo, gracias. Pefo, ;tienes todavia algo para
darme?’.

Y Jerénimo reflexionaba sobre qué podia ofrecer a Jesus; una
tras otra presenté sus vigilias, su larga salmodia, sus estudios de la Bi-
blia de dia y de noche, el celibato que intentaba cultivar cuanto po-
dia, su falta de confort, su pobreza, los huéspedes mds inesperados
a los que intentaba atender sin demasiada murmuracion, los grandes
calgres del dia y, por fin, el frio de la noche.

A cada una de estas cosas, Jesus lo_ felicitaba y le daba las gra-
cias. Pero también, cada vez, con una leve sonrisa en los labios le pre-
guntaba: ‘;tienes alguna otrq cosa para darme?’,

Al fin, Jeronimo habia nombrado ya todas las buenas obras que
podia recordar. Cuando Jesus le hizo por ultima vez la misma pregun-
ta solo le quedaba la posibilidad de protestar suavemente y casi al bor-
de del desdnimo:

— ‘Sefior, ya ves que te he dado todo, Ya no me queda nada’.
Pero Jesus le dijo: )
— 'Si, Jerénimo. Te has olvidado de algo: dame también fus

+ oy

pecados para que pueda perdondrtelos’ ”,

Por este camino acaba el monje su iniciacién mondstica y acaba irra-
diando por todas partes, ademds de la oracién, las dos virtudes mis carac-
teristicas de su estado: la dulzura y el amor humilde: humilis caritas, ca-
ritas humilitatis: dos expresiones de la Regla de san Benito.

Instintivamente pienso en los dos tipos de monje que Dostoievsky
pone frente a frente en ‘Los hermanos Karamazov'. Por un lado, el asceta
dspero e implacable llamado Theraponte; por otro, &l staretz, monje mucho
mas bonachén y mis o menos mal visto por los fervorosos, pero que irradia
humildad y ternura. Un monje reconciliado con su propia debilidad e inclu-
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"so con su insignificancia, y capaz, por lo mismo] de acoger las debilidades
del mundo entero.

Una vez traspasada esta etapa decisiva, poco a poco predomina el sen-
timiento de un suave y gozoso arrepentimiento en la experiencia espiritual
del monje. Cada dia renace como hombre nuevo a partir de esta ascesis de
pobre. En adelante esti totalmente pacificado tras haber sido deshecho y
rehecho de arriba a abajo por pura gracia. Ya no se reconoce. Ha rozadd
el abismp de su pecado pero, al mismo tiempo,’ha tocado el abismo de la
misericordia. Ha aprendido a ceder ante Dios, a-deponer su miscara y susg
«armas. Se encuentra desarmado ante El, sin nada con que defenderse de su
amor. Estd despojado y desnudo. Desprendido de sus virtudes y de sus pro-
yectos de santidad. Lo {inico que Tonserva penosamente essu miseria
para ponerla de manifiesto ante la misericordia. Dios, para él, ha llegadd
.2 ser verdaderamente Dios, sdlo Dios,-es decir, Salvador de su pecado. Acat
iba, incluso, reconciliindose con ese pecado, siendo feliz por.su debilidad:
Ya se ha desinteresado de su perfeccidn: no es mas que un trapo sucio alos
ojos de Dios (fs 54,5). Sus virtudes las posee solo en El: _son_ heridas cura-
das y cuidadas por la misericordia. Ya no puede mds que dar gloria a Dios,
‘que trabaja en &l (Pr6l.) y continda $in cesar sus maravillas,

L ¥’ J

Es un amigo carifioso y manso entre sus hermanos, cuyos defectos

no lo irritan y con cuyas debilidades es comprensivo, Desconfia infinita-
mente de si mismo pero conffa locamente en Dios y depende totalmente
de su misericordia y su omnipotencia. Sélo le queda un deseo: que Dios
quiera .ponerlo de nuevo a prueba para que otra vez, siempre de nuevo y
siempre mds, pueda: arrojarse en sus manog y abrazar. con-m4s amor la hu-
milde paciencia, fa que lo asemeja a Jesls y permite a Dios ‘continuar sus
‘maravillas.
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