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SALVAR A DIOS DE NOSOTROS MISMOS?

“Salvar a Dios de nosotros mismos desapropiandonos como El, para llevar a los otros
su belleza, su bondad, su sonrisa...”.

Una nifiita que seguia su catecismo muy escrupulosamente habia oido hablar del poder
de Dios, de la grandeza de Dios, de la riqueza de Dios, de la alegria de Dios que puede todo lo
que quiere, a quien nada le resiste, que no puede ser turbado por nada pues es glorificado tanto
por aquellos que se pierden como por los que se salvan. Ella se decia: “jTiene suerte, el Buen
Dios! ;Qué ha hecho para merecer todo esto? Nada. Entonces, no es justo. Cada uno tendria
que tener la oportunidad de ser Dios”. Y ella esperaba su oportunidad de ser Dios.

Esta nifita tenia mil veces razon, pues ella compartia sin saberlo la objecion que
Nietzsche se hacia a si mismo, o mas bien la afirmacién que proclamaba: “Si hubiera dioses,
(,como podria soportar no ser Dios?”. En efecto, si Dios esta alla arriba, si domina en una
felicidad que nada puede turbar, si todo lo puede, si nada se le resiste, si se embriaga
eternamente de si mismo, ;por qué no yo? Yo haria tanto bien como él, en las mismas
condiciones que €l.

Vemos inmediatamente que aqui despunta la imposibilidad de admitir un monoteismo
unitario. Cuando Dios es unico y solitario de este modo, ;a quién puede amar, sino a si
mismo? No puede, entonces, sino contemplarse, alabarse, admirarse y pedirnos que hagamos
otro tanto. Nos recuerda singularmente el mito de Narciso, ese joven imaginado por la
mitologia griega, cuya belleza lo seduce: él busca por todas partes la imagen de si mismo, se
mira en todos los espejos, en todos los estanques y en todas las fuentes capaces de reflejar su
belleza y, un dia, pasando al borde de un estanque donde aparecia su imagen con un esplendor
irresistible, se arrojo al agua para reunirse con su belleza y alli perecié. Y sobre su cadaver
brotan las flores que llamamos narcisos, mito admirable que muestra que los antiguos ya
habian comprendido la esterilidad de un amor solitario, que no puede conducir sino a la
muerte.

Y un monoteismo solitario acabara siempre para nosotros en ese escandalo, pues un
Dios que se mira, un Dios que se ama, es un Dios que no tiene ninguna semejanza con lo que
llamamos la virtud, la grandeza, la santidad humana en la cual, justamente, todo el valor de la
vida viene del hecho de que uno no se mire a si mismo sino que esté totalmente atento a los
otros y totalmente dirigido a ellos.

En sintesis, nos da exactamente lo mismo que Dios sea unico o que sea muchos, si
Dios no representa una perfeccion andloga a la que admiramos en los mejores hombres. Si
Dios se mira a si mismo, o si son muchos, que ellos se hagan la guerra y nos dejen en paz.

El monoteismo del Islam da lugar precisamente a esta dificultad cuando el Coran dice:
“Dios no engendra y Dios no es engendrado”. Cree proclamar, completamente de buena fe, sin
duda, el monoteismo perfecto y el mas espiritual y se opone al cristianismo en el cual ve un
politeismo, una asociacion de varios dioses, es decir una verdadera idolatria. Los cristianos son
“asociadores”, es decir politeistas, en el fondo renegados, paganos.

Sin duda el profeta del Coran, que por otra parte es digno de todo respeto, no habla
aqui del Dios de los cristianos sino de oidas. Estaba mal informado por cristianos que no
sabian demasiado y que no habian comprendido nada de las riquezas del monoteismo
evangélico, que es algo absolutamente nuevo.

El monoteismo cristiano es un monoteismo trinitario. Dios es Unico pero no es
solitario, lo que constituye una inmensa diferencia. Esto quiere decir que Dios no es alguien
que se mira, quiere decir que en Dios el conocimiento no es un repliegue sobre si mismo, una
admiracion de si, una embriaguez de si, sino todo lo contrario; el conocimiento es una mirada
hacia el otro.
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El conocimiento esta suspendido entre ese impulso que llamamos el Padre y ese otro
impulso que llamamos el Hijo en un despojamiento infinito, pues justamente el Padre no es
sino esa mirada hacia el Hijo, y el Hijo no es sino esa mirada hacia el Padre. Y esto nos
recuerda, o mas bien nos reintroduce en el corazon del misterio del conocimiento, pues el
conocimiento de si no es posible sino en una mirada hacia otro.

Cuando, maravillados ante la musica, la arquitectura, la pintura, la naturaleza o el
amor, ustedes se sienten liberados de ustedes mismos, su mirada se fija sobre la belleza vy,
mientras que ustedes se pierden de vista, se sienten existir con una plenitud incomparable.
Precisamente en ese momento la vida alcanza su cima, cuando, dejando de mirarse, ya no son
mas que una mirada hacia el otro. En ese momento, sin volver a ustedes, sienten que estan alli,
que existen como nunca en una alegria inmensa pero muy pura y despojada, una alegria que es
ofrecida ademas a esa belleza en la cual se pierden.

Y toda la alegria de la verdad, toda la alegria del conocimiento, consiste en que es un
nacimiento pues, como dice Claudel siguiendo a muchos otros: “conocer, es nacer” (connaitre,
c¢’est naitre). El verdadero conocimiento es un nacimiento, un nacimiento a nosotros mismos,
en otro y para él. Y nosotros nunca podemos conocernos auténticamente sino en esa mirada
que nos mantiene pendientes de otro.

En Dios, el conocimiento es desapropiacion

En Dios sucede algo analogo. En Dios el conocimiento no es una mirada sobre si, es
una mirada hacia otro. Toda la luz divina, toda la alegria divina se reconocen en la
comunicacion que el Padre hace al Hijo’ y que el Hijo restituye al Padre. Es decir que el acto
de conocer subsiste en Dios, brota en Dios en forma de desapropiacion; no en forma de
posesion, donde uno se aferra a si, se fija en si, se embriaga de si, sino en forma de una total,
absoluta, eterna desapropiacion.

El conocimiento en Dios no es una posesion sino un desposeimiento. Lo mismo sucede
con el amor. El amor en Dios no es una tentativa de poseer al otro, el Padre tratando de poseer
al Hijo o el Hijo al Padre, una embriaguez de si en el otro y por el otro, sino una nueva
dimision donde el Padre y el Hijo son una respiracion hacia el Espiritu Santo, que es una
respiracion hacia el Padre y el Hijo. De manera que el amor en Dios, como el conocimiento,
subsiste, brota eternamente en forma de desapropiacion. Noten que esto, que es simple, se
ilustra magnificamente en esa trinidad humana que es la familia, la que constituye la mas bella
parabola de la Eterna Trinidad. Pues ;qué es una familia, hablando idealmente, sino ¢l hombre,
la mujer y el nifio, es decir un hombre que es una mirada hacia su mujer, una mujer que es una
mirada hacia su marido, un padre y una madre que son una mirada hacia su hijo, que es una
mirada hacia sus padres?

(En qué consiste la alegria, la felicidad, la unidad de una familia, sino justamente en
una respiracion comun, en una armonia indivisible en la que cada uno vive en el otro y para el
otro? ;Y a quién pertenece esa dicha de una familia feliz? A nadie. El padre no puede decir:
“Yo soy el centro, la fuente, el origen”, y la madre tampoco puede monopolizar la unidad y el
amor, ni el nifio. Esta felicidad sélo existe circulando, comunicandose en una desapropiacion
continua.

Esto quiere decir justamente que la verdadera felicidad, la felicidad de la persona, la
felicidad del espiritu, en fin, todas esas felicidades que tienen su origen en la inteligencia y en
el corazon, son bienes que no pueden ser poseidos.

Cuando se quiere poseer la verdad, se la pierde. Cuando se quiere tener su monopolio,
se la limita a una caricatura, cuando se quiere poseer el amor, uno se hace extrafio a él.

Los bienes del espiritu son bienes “imposeibles” y Dios, que es el soberano bien, es
soberanamente imposeible. Dios es la anti-posesion, Dios es el anti-Narciso, la vida divina no
es de nadie, ni del Padre que es sélo la comunicacion al Hijo, ni del Hijo que es la restitucion
al Padre, ni del Espiritu Santo que no es mas que la respiracion hacia el Padre y el Hijo que
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aspiran a El. La vida divina, en la Trinidad, es entonces una vida dada, una vida de amor, una
vida de generosidad, una vida desposeida, una vida de pobreza.

Y justamente, uno de los mas grandes santos de la Iglesia, Francisco de Asis, que era,
como ustedes saben, la ambicion hecha hombre, hijo de un rico mercader, de un burgués que
aspiraba a llegar a ser sefior, Francisco, que deslumbraba a sus camaradas arrojando a puiiados
piezas de oro, ya sea para alimentar sus fiestas nocturnas, ya sea para ilustrarse junto a la
tumba de san Pedro, Francisco, el rey de la juventud de Asis, Francisco, tan orgulloso de si,
cuyo padre estaba tan orgulloso de este hijo mayor que destinaba, como él, al comercio, pero al
cual daba rienda suelta porque no le desagradaba que su hijo apareciera como un sefior, éste
era la mejor ilustracion de su éxito.

Pero Francisco no sofiaba con negocios, ¢l leia las novelas de caballeria, sofiaba con
hacerse ilustre en todos los grandes campos de la historia, con llenar al mundo de su gloria y, a
los veinte afios, es hecho prisionero durante un afio; pero esto no le basta, quiere hacerse ilustre
en la gran guerra, en esas inmensas batallas al sur de Italia, imponerse a la admiracion, llegar a
ser caballero o sefior y desposar a la princesa mas hermosa del mundo.

Pero justamente, en el camino, es detenido por una voz interior que le dice: “Francisco,
(qué vale mas, servir al amo o servir al servidor?” Y él comprende la parabola que se abre
paso en su espiritu.

(Quién es ¢é1? No es nada. Va a servir bajo las 6rdenes de un capitan que a su vez esta
al servicio de un principe. Sera el servidor de un servidor. Esto no es suficiente para él.

Vuelve a Asis para permanecer fiel a su suefio de grandeza y es alli, después de una
enfermedad que amenaza llevarlo a la muerte, medita sobre su vida vana, esperando que el
camino que se ha abierto en €l lo conduzca a su verdadero destino.

Y es al encontrar al leproso a las puertas de la ciudad, su hermano el leproso, pues
hacia ya varias semanas que le emocionaba la suerte de esos hombres ubicados fuera de la
ciudad, que recibian, sin duda, el pan que su cuerpo necesitaba, pero que no recibian jamas el
pan de la amistad; es al encontrar a ese hermano leproso cuando comprende lo que se exige de
¢él: que deje su caballo, que se aproxime al leproso, que deposite una moneda de oro en su
mano y la bese, esa mano llena de pus y de sangre, y vuelva a montar a caballo, paralizado por
la presencia de Dios, seguro de que acaba de encontrar a Jesucristo.

Y poco a poco el despojamiento se acentua en la reconstruccion de San Damian, pues
le ha parecido oir una voz que le decia: “Francisco, reconstruye mi casa”, hasta que al fin,
escuchando el Evangelio de la fiesta de san Mateo, comprende que Jests lo llama a seguirlo en
la pobreza.

Es entonces cuando entra en su oficio de mendicante, soportando todos los desprecios
y todos los oprobios, tenido por loco por un gran numero, incurriendo en el furor de su padre
que se siente deshonrado por su conducta, hasta que finalmente el obispo de Asis le da su
manto después que ha devuelto a su padre todo lo que habia recibido de €él, para no tener en
adelante otro padre mas que el Padre celestial.

Entonces va a comenzar esa inmensa procesion de la divina pobreza, canto dirigido
constantemente a su dama, la dama de sus suefios, esa princesa ideal que reconoce ahora bajo
los rasgos de Dama Pobreza, esa pobreza que amara hasta la muerte, con una pasién tnica, sin
reconocer jamas un discipulo, entre sus hijos auténticos, que no esté ante todo esencialmente
consagrado a Dama Pobreza.

Dios es todo porque no tiene nada

Es a Dios a quien percibe, bajo el nombre de Dama Pobreza. Ha comprendido que
Dios era la Pobreza, que la primera bienaventuranza: “Bienaventurados los que tienen un alma
de pobre”, era la bienaventuranza de Dios.

Ha sido el primero en comprender que el sentido de la pobreza cristiana, no es un
ascetismo, una privacion, sino una mistica, una manera de asimilarse a Dios y de asemejarse a
ElL

Dios es Dios porque no tiene nada. El es todo porque no tiene nada. Es todo porque no

puede poseer nada, porque lo ha perdido todo, porque es la soberana evacuacion de si, porque



en El, el yo es otro, porque la persona en Dios es una relacion pura, una pura referencia, una
pura mirada hacia el otro y en Dios la unica propiedad, quiero decir lo inico que distingue la
persona en Dios, es la desapropiacion total.

La unicidad de Dios no consiste, pues, en que ¢l sea el monarca inico que domina todo
el universo, sino en que tiene en si todo lo necesario para realizar la perfeccion del amor. En
que tiene en si al otro, en que no esta solo, en que no se mira a si mismo, no se embriaga de si,
en que es el despojamiento total, que es todo don y, si no tiene nada que perder, es porque lo
ha perdido todo eternamente, en ese don absoluto, perfecto e infinito que él es.

Entonces, comenzamos a respirar, comprendemos que hay una analogia entre la
santidad humana y la santidad divina y que, si Dios nos llama al despojamiento, es porque €l es
el despojamiento, y que esta es la Unica grandeza posible en el orden del Espiritu, que
entreveiamos esta maflana meditando sobre el lavatorio de los pies, la escala de valores
auténtica, la que emana del Evangelio, la que tiene su fuente en la Trinidad.

Se trata de una escala de generosidad y no de dominacion. Dios no es el duefio de nada
porque es dado a todo. No es sumision, anonadamiento, humillacion. ;Qué madre se
complaceria en la humillacion de su hijo? Es insensato.

Lo que El nos pide, es que nos vaciemos de nosotros mismos porque El estd
eternamente vacio de si, porque el si mismo en El es un don hecho al Otro y ésta es la tnica
manera de llegar a la libertad, es la inica manera de ser fuente, espacio y creador.

Es necesario entonces que retengamos esta distincion fundamental entre el
monoteismo unitario y el monoteismo trinitario. Se ha visto en la religiéon un jeroglifico, un
rompecabezas chino Pero no: nada es mas claro, nada es mas inagotable, sin duda, pero nada
es mas claro que esto: Dios no puede ser sino Caridad, y la caridad, como dice san Gregorio, se
dirige hacia otro.

Para que Dios sea Caridad, es necesario que su amor se dirija hacia otro, no hacia
nosotros en primer lugar, pues si Dios no pudiera ser el amor mas que frente a nosotros, él
tendria tanta necesidad de nosotros como nosotros de él. Si ¢l es Dios es que El tiene en Si al
Otro, pues es desde el fondo de Si-mismo de donde brota el amor, la desapropiacion, el
despojamiento, la pobreza, la santidad perfecta en el orden del espiritu y de la verdad.

Es necesario entonces que apoyemos constantemente nuestra conducta sobre ese
despojamiento divino y que comprendamos que ser perfectos como el Padre celestial es
perfecto, es justamente tener un alma de pobre, cumplir la primera bienaventuranza en la cual
la alegria perfecta es la alegria del don.

Y esto nos introduce en el corazon del misterio de la creacion. La creacion no es un
golpe de varita magica que suscita de la nada lo que no es. La creacion tiene su secreto, su
misterio, en esa pobreza radical en la que Dios se expropia de si, en la que Dios no cesa de
darse, de vaciarse para ser la plenitud del amor.

Es decir que la creacion es fruto del amor. Dios que sélo es amor, Dios que no puede
poseer nada, que es el anti-Narciso y la anti-posesion, Dios solamente nos toca por su amor.

Pero el amor no puede nada que no haya consentido. El “si” del novio no basta. Es
necesario el “si” de la novia para autenticar el matrimonio. La creacion no puede ser la obra de
Dios solo, la creacion es una historia entre dos.

Y también aqui, cuando una mujer dice “si” el dia de su casamiento, este “si” es lo que
hace de ella una esposa, que cambia esencialmente su condicion, que va a construir la casa
pues ;qué es lo que construye la casa familiar, esa casa a la que se refiere el nifio cuando dice:
“Voy a casa”? Esta casa ;se construye con piedras? No. Esta casa ;esta ligada a un pais, a una
tierra? No. Los padres pueden mudarse, pero siempre hay una casa, “la” casa donde el nifio es
esperado por la mirada de su padre y de su madre. La casa, para él, es “alguien”, la casa es
viviente, la casa tiene un corazon.

Y cuando los padres han desaparecido, aunque los muros de la casa no se hayan
movido, ya no hay casa. Es el amor lo que construye la casa. Y sin amor la casa se derrumba:
cuando la mujer es adultera, o el marido, ya no hay casa, aunque los muebles estén en el
mismo orden, aunque los quehaceres domésticos se hagan con mas cuidado que nunca, ya no
hay casa porque no hay mas amor.

iY bien! El universo es una casa que no puede construirse sino por el amor. Y ese
amor es necesariamente un amor de reciprocidad, una historia entre dos. Dios no puede



construir el mundo él solo, tiene necesidad del consentimiento del hombre o de una criatura
semejante al hombre que viviera en otros planetas. Pero no puede haber creado su universo de
otro modo que por su amor.

Y el universo no puede recibir esa irradiacion del amor de Dios sino por su amor. Si no
hay nadie para amar, nada se hace, el mundo se deshace, el mundo se descrea y por eso hay
que decir que el mundo no existe todavia.

Dios no es el creador de este mundo, de este mundo de lagrimas y de sangre, de este
mundo donde la muerte es la condicion de la vida. jDios es inocente! Dios no tiene nada que
ver con el mal y ese grito de inocencia va a resonar a través de toda la Escritura hasta el gran
grito de la agonia de Jesus: Padre, que se aleje de mi este caliz, hasta el gran grito, que es el
ultimo, que Jesus lanza sobre la cruz: Dios mio, jpor qué me has abandonado?

Justamente, el mal esta en el mundo contra Dios y a pesar de El, porque este mundo no
estd en el mundo que Dios quiere. Y asi como nosotros somos esbozos de humanidad,
raramente somos hombres, y , la mayor parte del tiempo nos dejamos llevar por la biologia,
llevar por el universo, llevar por las fuerzas fisico-quimicas que se despliegan en nosotros, el
universo, también ¢€l, esta en construccion. Es informe, y san Pablo nos advierte: esta en los
dolores del parto.

La creacion entera gime en los dolores del parto porque ha sido sometida por el
hombre a la vanidad: ella espera la revelacion de la gloria del Hijo de Dios.

Nosotros entrevemos que Dios es victima en este mundo y podemos explicarlo en
forma de parabola mediante esta magnifica historia:

Yo conoci una mujer huérfana, que muy pronto habia perdido a su padre y a su madre,
que jamas habia conocido la dulzura de un hogar, que jamas habia conocido la felicidad de la
ternura, que habia sido criada a golpes (esto pasaba hace un siglo, porque ella murié hace
veinte afos con mas de ochenta) en un orfanato. Y esta nifiita, al crecer, al llegar a la
adolescencia, no podia sofiar mas que una cosa: ser amada, casarse, fundar un hogar, estar
finalmente en su casa.

Y, muy pronto, fue necesario que trabajara. Entr6 en una fabrica de sombreros,
encontrd a un joven que la cortejaba, que le dijo por primera vez esta palabra maravillosa: “Te
amo”. Ella crey6 en ese amor y se casé con él.

Pero, apenas casada, ella se dio cuenta de que su marido era un borracho, que todas las
tardes llegaba ebrio y la golpeaba, pues se ponia violento con el vino. Toda su felicidad se
derrumba: de nifia, nunca tuvo hogar; como mujer, ya no lo tendra. Sabe ahora que su amor va
a ser despedazado y que no alcanzara jamas la felicidad.

Entonces, en ese extremo abandono, se vuelve hacia el Dios que ella comenzaba a
descubrir: lo conocia sin palabras, pero ahora él se convierte en una presencia y ella se vuelve
hacia El con tal fervor que su marido se da cuenta y, furioso, celoso de que ella encuentre en
Dios un consuelo, una alegria que €l no puede darle, quiere pisotear esa fe, destruirla si puede.
Pero ;como hacerlo? No hay mas que una forma de lograrlo: después que ella ha dado a luz un
hijo, prohibirle que lo bautice, prohibirle que le comunique su fe.

Ella sera la mama gallina, la madre nutricia, pero sera él, el padre, quien lo criara a su
gusto.

En efecto, ese nifio crece, privado de su madre, separado sistematicamente de ella por
su padre, y llega a ser, como su padre, un inutil. Dotado, por otra parte, excelentemente, como
su padre, no hay en él ningin timén: va de ciudad en ciudad incapaz de permanecer en su
trabajo, y vuelve periddicamente junto a su madre para que ella pague sus deudas y lo vista de
nuevo, lo cual ella hace de muy buena gana, sin comentarios sobre sus desérdenes, pues hace
ya mucho tiempo que no espera nada.

Y el milagro es que esta mujer pobre, esta mujer obrera, esta mujer sumamente
inteligente, esta mujer de una nobleza incomparable, esta mujer estaba tan totalmente perdida
en Dios que ya no pensaba en si misma, que ya no esperaba nada para si, ni reconocimiento, ni
afecto, y llevaba su soledad, que no era tal pues no cesaba de dialogar con Dios, con una
sonrisa que se trasmitia a los demas como prenda de la paz divina.

Ella tenia la inteligencia del dolor, se ocupaba de las jovenes caidas con un tacto
infinito y siempre tenia un poco de dinero ahorrado para ayudar a los pobres, los mas pobres



que ella, y para subvenir a la miseria de ese hijo cuya vergiienza vivia con una compasion
infinita.

A los treinta y cinco afios su hijo habia quemado su vida, habia consumido todas sus
energias, estaba tuberculoso en una época en la que aun no se sabia curar esta enfermedad; tan
enfermo que ningln sanatorio antituberculoso quiso recibirlo y él encalld, naturalmente, en
casa de su madre que lo cuidd, de dia y de noche, con una abnegacion silenciosa y sonriente,
ejemplar, con una unica preocupacion, que ella me confié en ese entonces: “Yo no pido nada.
Unicamente, que antes de morir haya un despertar en él, un despertar de conciencia que le
permita no malograr su muerte como ha malogrado su vida”.

Esto era todo lo que ella pedia, pero se guardaba muy bien de hablar a su hijo de su
estado, de la muerte proxima y del Dios que ella deseaba que encontrara. Estaba alli,
simplemente, una columna de oracion en espera de la gracia.

Y un dia en el que ese hijo contaba su vida a un amigo de su madre, como podia, en la
debilidad en que se encontraba, dijo en un momento decisivo de la conversacion: “Yo jamas he
tenido religion, pero ahora quiero tener la religion de mi madre”.

Era una palabra en la que expresaba hasta el fondo de su ser. Fue bautizado, hizo su
primera comunién. Lo veo todavia, dictando a su madre las intenciones por las cuales queria
que ella rezara al recitar el rosario.

Como se acercaba la fiesta de Todos los Santos, su madre, viendo que sus sufrimientos
se acrecentaban, que se habia perdido toda esperanza humana, pidié6 que muriera el dia de
Todos los Santos, y muri6 el dia de Todos los Santos, no sin haber dicho a su madre: “Mama,
si ti me hubieras hablado de ello, yo jamas lo habria hecho. Fue a través tuyo, a través de tu
silencio que lo aprendi todo y lo comprendi todo”.

.Y qué habia comprendido? Habia comprendido esa cosa admirable, tan esencialmente
cristiana: que Dios es mas madre que todas las madres, que todo lo que hay de ternura en el
corazén de las madres no es sino un eco lejano de la ternura infinitamente maternal de Dios,
que Dios es mas madre que la misma Santisima Virgen, que Dios es la “Madre eterna” asi
como es el “Padre eterno”. Y como no queria quedar en deuda con ese amor que lo habia
esperado durante tanto tiempo, de un solo impulso, se entreg6 totalmente.

Y yo he comprendido, al lado de él y al lado de ella, lo que podia ser el sufrimiento de
Dios. En efecto, cuando el hijo declard a su madre que queria ser bautizado, el amor de ella no
se acrecento en nada: ella lo amaba, lo amaba totalmente, no podia amarlo mas. Simplemente
su amor cambid de color. Pues su amor, como el sol que atraviesa un vitral, siempre se habia
coloreado con los estados de su hijo. A su hijo miserable, lo amaba en el dolor. A su hijo
convertido, lo amaba en la alegria, pero era el mismo amor. Y yo he comprendido que el amor
de Dios es semejante, es un amor que toma el color de nuestros estados, pero es el mismo,
eternamente y siempre infinito.

Esta madre habia cargado la miseria de su hijo, habia sufrido la miseria de su hijo mas
que €l, con ¢él, para él, en él, porque en la pureza en la que ella vivia, sentia los desérdenes de
su hijo mucho mas que él. Ella percibia su degradacion y su indignidad, no por ella, no porque
ella estaba herida, humillada, no como un amante que esta herido porque ya no es amado, sino
porque €l se destruia, porque él se envilecia, estaba por debajo de si mismo, perdia la fuente de
la alegria.

Ella no esperaba nada, lo habia perdido todo, es decir, lo habia dado todo. Su amor era,
simplemente, un amor de identificacién que, repitimoslo una vez mas, tomaba el color de
todos los estados de su hijo.

Asi, el amor de Dios toma el color de todos los estados del ser creado. Puede entonces
haber en Dios un dolor, hay en Dios un dolor en la medida en que hay en Dios un amor. No un
dolor que lo debilita, que lo priva de algo, sino ese dolor de identificacion con el ser amado,
hasta el punto que hay que decir que todo lo que afecta al alma, la agonia, el dolor, la
enfermedad, la miseria, la soledad, la desesperacion, el pecado, todo esto Dios lo lleva, por
nosotros, en nosotros, antes que nosotros, mas que nosotros, como una madre golpeada por
todos los estados de su hijo, porque esta totalmente identificada con €l.

Seria inconcebible que creyéramos en el amor de Dios por nosotros, que creyéramos
que es verdaderamente Aquel que desea nuestra felicidad y nuestra alegria, sin que creyéramos
que es también el gran compasivo y el primer herido por todo lo que puede afectarnos.



Por eso yo me enojo cuando dicen: “Dios permite el mal”. No. Dios jamas permite el
mal, sufre por él, muere por él, es el primero alcanzado por él y, si hay un mal, es porque Dios
s su primera victima.

Cuando Camus, en La Peste, expresa el escandalo que le llega al corazon, ese
escandalo del hombre ante el dolor de un pequefio inocente, de un nifiito torturado por la
enfermedad, cuando Camus expresa esta rebelion, cuanto mas grande es el escandalo, mas
evidente es que se apunta a Dios, que ¢l es golpeado en pleno rostro, en pleno corazon, pues, si
no hubiera en el hombre una presencia divina, el mal no seria tan espantoso.

Cuando ustedes aplastan una chinche, sin crueldad, no se van a confesar de haber
cometido un crimen sangriento. No seria lo mismo si hubieran matado a un hombre, porque
chinches siempre habra suficientes para nuestra dicha. Pero un hombre es justamente ese
consentimiento posible, un poder de iniciativa, un hombre es irremplazable porque introduce
en el mundo una mirada nueva, porque en ¢l se refleja todo el universo, porque es tnico, cada
uno de nosotros es unico, irremplazable, y constituye un centro donde el universo, en una
nueva perspectiva, permite que resplandezca el rostro del Eterno Amor.

Dios, pues, en el universo, es el Amor, el Amor compasivo, el Amor crucificado, el
Amor siempre victima, en todas partes donde hay un dolor, un sufrimiento, una desesperacion,
una soledad, una muerte y, con mayor razon, aquella depresion atroz que le impide ayudar.
Justamente porque Dios es victima, el mundo es escandaloso, porque el mal puede alcanzar el
valor mas alto, el mal puede crucificar a Dios en una vida humana.

Esto es lo que comprendié Francisco cuando encontré a su hermano el leproso: se
trataba de algo mas que el hombre, se trataba de Jesucristo que sufria en sus miembros. Por eso
consigno en su testamento el encuentro con el leproso como un acontecimiento capital, porque
era su primer encuentro con el Sefior.

La Creacion es una historia entre dos, Dios no puede hacerla solo. El universo es un
inmenso taller donde tenemos que entrar para asumir nuestro trabajo, que es acabar el universo
en la linea del amor.

Pues Dios no ha querido crear piedras, no ha querido crear la tierra para la tierra, él ha
creado todo esto para el espiritu, para el pensamiento, para la verdad, para el amor, y todo el
universo es nuestro cuerpo al cual debemos infundir un alma a su medida, porque nosotros
somos sostenidos al comienzo por el universo, nutridos por él, abastecidos de oxigeno,
protegidos contra los rayos cdsmicos y, si somos sostenidos por la tierra, tenemos a nuestro
turno que sostenerla, y a todo el universo, ese gran cuerpo que es el nuestro, que no puede
respirar el amor sino a través nuestro y que tenemos que acabar para hacer de él una ofrenda
que responda a ese amor infinito que es el Dios viviente, el cual justamente nada puede, sino
ofrecerse eternamente sin jamas imponerse.

Un Dios desarmado

A medida que se entra mas profundamente en la pobreza divina, a medida que se
comprende mejor la alegria de aquel que no puede guardar nada, la alegria de aquel que nada
puede poseer, la alegria de aquel en quien todo conocimiento y amor son un estado de eterna
comunicaciéon y de eterna desapropiacion, a medida que percibimos en las mas altas
manifestaciones del amor humano, en el heroismo del amor materno, a medida que percibimos
ese poder de identificacion en el que el amor nos hace capaces de vivir la vida de otro, para ¢l
y no para uno mismo, a medida que entramos en esos abismos de la ternura, comprendemos
mejor la fragilidad de Dios.

Dios es fragil. No es, como lo creia la nifiita, el que hace todo lo que quiere, Aquel a
quien nada le resiste, Aquel que mueve el mundo con un golpe de varita magica. Es siempre
desde el fondo de su pobreza, de su caridad, que brota el ser, de ese despojamiento infinito que
es ¢l mismo y, ain entonces, esto no basta, porque todas las creaciones de Dios son creaciones
de amor que suponen la reciprocidad, que suponen la respuesta, el consentimiento de nuestro
espiritu y de nuestro corazon.



Esta es la razon por la que Dios puede ser vencido. Lo seria de una manera terrorifica
si la humanidad pusiera fin a su historia con una guerra atomica. Dios puede ser vencido, él
esta sobre la cruz, donde muere por amor a aquellos que se niegan eternamente a amarlo.

Cualquiera puede matarlo porque no tiene defensa, estd desarmado, como el candor de
la infancia eterna. Hay en Dios una infancia como hay en El una juventud eterna, hay una
fragilidad infinita. Esa fragilidad que animaba a Francisco ante el Nifio de Belén, es la
parabola, es la manifestacion, a través de la humanidad de Jesus, de la eterna fragilidad de
Dios.

Dios es fragil y, finalmente, ésta es la razon por la que no es a nosotros a quienes hay
que salvar, es a Dios a quien hay que salvar de nosotros.

(Cémo quieren ustedes que una madre condene a su hijo, que juzgue a su hijo? La
madre ira a la carcel por él, pondra su cabeza bajo la guillotina por él, ella se prestara, se
ofrecera mas bien antes que entregar a su hijo. ;Acaso Dios tendra menos amor que una
madre? Es imposible. Por eso Dios se entrega sobre la cruz, por eso Dios muere por aquellos
mismos que lo crucifican, muere por aquellos que se niegan obstinadamente a amarlo. Es lo
que hara siempre. Este es el infierno, el infierno cristiano: que Dios muera, que muera por
aquel que se niega a amarlo y para él.

Salvar a Dios en nosotros

Por eso es necesario salvar a Dios de nosotros, salvar a Dios de nuestros limites, salvar
a Dios de nuestra opacidad. En cuanto a El esta siempre alli, es, podriamos decir, un difusor
en estado de total, eterna y perfecta difusion. El puesto emisor funciona siempre a pleno;
somos nosotros, puestos receptores, los que estamos interferidos, perturbados por ruidos
parasitos, que recibimos mal o no recibimos en absoluto lo que se nos ofrece
permanentemente.

Pero en si, todas las oraciones son escuchadas, todos los milagros se realizan, todos los
misterios de salvacion se consuman. Somos nosotros los que no estamos alli para acogerlos. El
don de Dios es infinito. se ofrece siempre, pero nosotros podemos siempre neutralizarlo,
reducirlo, rechazarlo.

Es pues absolutamente esencial que revirtamos toda la perspectiva, que comprendamos
que no se trata de salvarnos a nosotros, y también lo que seria la vida humana si estuviéramos
embarcados en ese calculo sordido de poner nuestras buenas obras en los bancos eternos y
cobrar los dividendos con interés. jEsto es abominable, es abyecto! Tanto si viviéramos esta
religion de célculos, o simplemente, con una prudencia estrecha, renunciariamos a las
pequeiias felicidades de hoy por una mayor felicidad futura.

iNo! Es claro que Cristo nos sitia a otra altura. Cristo, al revelarnos la fragilidad de
Dios, la pone en nuestras manos y nos confia el destino de Dios a quien tenemos que
descrucificar, a quien tenemos que dejar vivir en nosotros.

Segun la admirable palabra de san Pablo a los Filipenses: Para mi, vivir es Jesucristo.
En esto consiste toda la perfeccion cristiana, es Jesucristo viviente en nosotros, en nuestro
espiritu, en nuestro corazon, en nuestra sensibilidad, en nuestra carne, en nuestra accion, en
nuestra conducta.

La virtud cristiana no es un ejercicio de acrobacia sobre la cuerda tensa del estoicismo.
La virtud cristiana es la vida de Cristo que se comunica a través nuestro a toda la humanidad,
con la condicion de que dejemos vivir a Cristo en todo su poder.

Se trata, entonces, no de nuestra salvacion, sino de la vida de Dios entregada en
nuestras manos. jPensar en la muerte? ;Por qué pensar en ella? Esto nos sucederd como a
todos: pero ;por qué pensar en ella? No tiene ninguna importancia. ;Pensar en nuestra virtud?
No tiene ninguna importancia. Si se trata simplemente de nuestra elegancia moral, dejémoslo
para mafana si es que hoy estamos fatigados.

Pero justamente, no se trata de eso. Se trata de no dejar perecer en nosotros la vida
divina que nos es confiada, y eso no admite ninguna dilacion, porque en toda infidelidad Dios
es inmediatamente victima. Escuchen, miren: nuestro mal humor, el peso que arrojamos sobre
las espaldas de otro, la queja que difundimos a nuestro alrededor, el relato machacon de



nuestros sufrimientos que imponemos al otro, todo lo que es negativo en nosotros hace mas
pesada la vida, disminuye la esperanza, destruye el entusiasmo, intercepta la corriente de luz y
finalmente se convierte en una pantalla que frena la circulacion de Dios.

Por el contrario, toda generosidad, todo esfuerzo para mantener la sonrisa, para
retomar el entusiasmo, para hacer retroceder la vejez, para afirmar en si la eterna juventud de
Dios, todo esfuerzo para ser un espacio en la vida de otro, abre todas las puertas a la luz y
permite que Dios revele su rostro.

Siempre recuerdo maravillado a esa mujer atacada a los cuarenta afios por un cancer de
estomago del que moriria —y ella lo sabia— y que esperaba su muerte con una perfecta
serenidad, pero que recibia siempre en su cama con un camison de seda, siendo por otra parte
una mujer de condicion modesta, porque no queria imponer a los demas la vision de su
enfermedad. Ella queria ser hasta el fin un rostro sonriente, acogedor, y que diera testimonio
del esplendor de la vida. Esto es la santidad.

La santidad significa ser la alegria de los demas, la santidad es hacer la vida mas
hermosa, la santidad es ser un espacio donde la libertad respire, la santidad es conducir a cada
uno al descubrimiento de esa aventura increible, que es la nuestra, de estar encargados del
destino de Dios.

La pobreza evangélica es la pobreza de Dios. Y si Dios nos pide que entremos en esa
pobreza, es porque es la Ginica grandeza auténtica.

No hay grandeza mas que en el amor, en el don de si, y amar es justamente vaciarse de
si, ser pobre de si, hacer de si un espacio donde el otro pueda respirar su vida.

Pero esta pobreza, justamente halla en Dios su fuente infinita, porque nosotros no
podremos jamas ser tan pobres como Dios, no podremos jamas ser la pobreza original,
nosotros podemos encaminarnos hacia ese despojamiento y acrecentar cada vez mas la
generosidad, pero jamas seremos tan pobres como Dios mismo.

Mas, finalmente, si Dios nos llama a esa felicidad que es alegria del don total, es
justamente porque quiere nuestra grandeza y llega al colmo cuando nos confia su vida, cuando
pone en nuestras manos su destino en la historia.

Porque justamente, Dios no puede ser una realidad de la historia, quiero decir una
presencia que cuente en la historia, una presencia que camine por las calles de Londres, una
presencia que cualquier hombre de la calle pueda reconocer, si ella no pasa por nosotros, que
somos la insercion temporal de Dios en el universo visible, y si faltamos a este llamado, Dios
es como anulado, borrado, inexistente en la experiencia humana.

Y esto, que es para mi el inico motivo de la esperanza cristiana, no consiste en esperar
la felicidad para si, sino en liberar el amor de los limites en los que lo encerramos, de las
caricaturas con las que lo disfrazamos, en liberar el amor asfixiado por nuestro narcisismo,
liberarlo para que finalmente pueda respirar a través nuestro y se comunique a todos.

Evitar el mal, es evitar matar a Dios, evitar crucificarlo. Realizar el bien, es
descrucificarlo, es hacerlo nacer, es revivir el misterio de la Anunciacion y de la Natividad y,
en las palabras del evangelio, llegar a ser la madre de Dios.

Cuando pensamos en ello, no hay quizas en el Evangelio palabras mas emocionantes
que esta palabra de Jesus: El que hace la voluntad de Dios es mi hermano, y mi hermana y mi
madre. Se trata pues de ser la cuna de Jests, de darle en nosotros una humanidad
suplementaria, de dejarlo, en nosotros, invadir todo nuestro ser para que ¢l sea una presencia
actual en la historia de hoy.

Si buscamos una aventura, he aqui una a nuestra medida y que solicita nuestro amor,
todo el dia y toda la noche, pues no hay un instante en el que nuestra ausencia, nuestra
indiferencia o nuestro rechazo, deje de poner en peligro la vida de Dios en la historia. Y, para
los hombres, lo que no entra en la historia no es nada, porque es inaccesible e inverificable.

Para que Dios sea una presencia efectiva para los hombres de hoy, es necesario que
tallemos en nosotros una cuna totalmente nueva a cada latido de nuestro corazon. Y esto es
verdad, y en esto se ve la grandeza del Evangelio, esa grandeza inmensa, increible, paraddjica,
magnifica, porque hoy, si el hombre es un creador como lo desea el marxismo, si es un creador
COMO queremos nosotros, si es un origen, si €s un comienzo, si tiene al mundo en su mano, si
lo tiene que acabar con su amor, esto se da en la imposibilidad radical de exaltarse.



No tiene que trepar por encima de su cabeza como el superhombre de Nietzsche, o
destruirse a si mismo por un esfuerzo imposible, pues el cristiano sabe que la inica grandeza
esta en el don de si, que la inica grandeza esta en la generosidad, que no se trata de dominar
sino de donarse.

Entonces, la grandeza y la humildad son una sola y misma cosa porque la grandeza es
vaciarse de si y la humildad es simplemente no mirarse a si mismo, porque uno es totalmente
una mirada hacia el otro.

Tenemos entonces una obra inmensa que cumplir, porque es de una urgencia infinita
para que el Reino de Dios se realice, que demos nuestro consentimiento sin desfallecer, a cada
minuto, en las mas pequefias cosas. Son precisamente las cosas mas pequefias las que tienen
consecuencias infinitas.

El verdadero mal no es matar, violar, saquear, cosas que uno hace solamente en un
estado de violencia irracional; el verdadero mal son esos alfilerazos asestados directamente
bajo la hipocresia de una caridad mentirosa. Son todas esas pequefias cosas que desgarran, que
pulverizan el amor, que tratan de vencerlo y que, finalmente traen la disgregacion de toda la
existencia.

Se trata, entonces, para entrar en esos matices del amor, de entregar a los demas la
sonrisa de Dios, de ser lleno de gracia de los pies a la cabeza para manifestar el estado de
gracia, llevando a todas partes esa irradiacion de la belleza y de la bondad de Dios.

En todo caso, es imposible comprender la inmensidad de la vocacion cristiana y esa
sed de grandeza que Cristo tiene para nosotros, sin dejar entrar en nosotros la palabra mas
conmovedora que ¢l nos haya dicho: El que hace la voluntad de Dios es mi hermano, y mi
hermana y mi madre.

Si cada uno de nosotros se consagra a esta divina maternidad, si cada uno de nosotros
comprende que tiene que convertirse en la cuna de Dios, entonces el misterio de la Virgen sera
para nosotros un misterio candente de actualidad y comprenderemos que es real hoy y en cada
instante de nuestra vida y que hoy, y cada dia, y en cada minuto, y en cada latido de nuestro
corazon, el Verbo, a través nuestro, quiere hacerse carne para habitar entre nosotros.



