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ENTREVISTA A UN MONJE

TEÓLOGO: GHISLAIN LAFONT2

¿Qué teólogos han ejercido influencia más decisiva en su pensamiento?

El teólogo que ha ejercido la influencia inicial en mi pensamiento es
santo Tomás de Aquino. Yo comencé mis estudios de teología en 1946, y en
mi monasterio, como en todas partes en la Iglesia de entonces, se era “tomis-
ta”. Pero entre nosotros se había planteado como principio que se trabajara
directamente sobre los textos de santo Tomás. Por lo tanto, a los dieciocho
años, comencé a leer a santo Tomás en latín. Recorrí la “Suma Teológica” en
todos los sentidos, también las “Cuestiones disputadas” y las demás obras. En
esa época se salía de un tomismo un poco rígido, y, gracias a las investiga-
ciones del Padre Chenu, se intentaba situar a santo Tomás de una manera
más histórica. Además, a nivel filosófico, Étienne Gilson, daba nueva vida a
la interpretación de la metafísica de santo Tomás. Étienne Gilson era vecino
de nuestro monasterio; venía a veces, de manera que he podido encontrarme
con él. El tomismo estudiado en el mismo santo Tomás, en el espíritu de
Chenu y de Gilson, esa fue mi primera influencia. ¡Sigo siendo fiel a santo
Tomás y espero el día en que podré encontrarlo en el cielo y agradecerle por
todo lo que él me ha dado!

La segunda influencia fuerte se la debo a una persona desconocida en
los medios académicos, a un monje de mi comunidad, el Padre Jean
Neufville muerto aquí hace unos diez años, ¡y que era una especie de genio!
El Padre Jean nos dio, cuando yo tenía dieciocho años, un curso de historia

1 Dom Ghislain Lafont (1928) es monje benedictino de la abadía de La pierre-qui-vire desde
1946. Doctor en Teología en 1961, ha enseñado Teología en su comunidad, y, a partir de
1978 hasta 1995, en el Ateneo san Anselmo de Roma; también, como profesor invitado, en la
Universidad Gregoriana. Es autor de varios libros; los más importantes han sido traducidos a
varias lenguas.

2 Publicado en italiano, en Vita consacrata, año XLVI, 2012, pp. 197-211. La presente tra-
ducción es del texto original en francés, y fue realizada por María Graciela Sufé, osb, Abadía
Gaudium Mariae, Córdoba, Argentina.
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de la filosofía, haciéndonos leer en el texto a los presocráticos, Platón,
Aristóteles, Plotino, y además a continuación a los autores medievales, por
último a Descartes, Kant, Hegel. Las clases eran un poco improvisadas por-
que no era un hombre muy universitario, pero gracias a él yo descubrí la
importancia de la historia para el pensamiento: el problema “verdad-histo-
ria” lo he presentido escuchándolo. El Padre Jean Neufville ha sido un poco
mi padre en el orden intelectual, si puede decirse así. Cuando murió, me
afectó mucho, me conmovió.

Un tercer elemento en el punto de partida de mi vida de teólogo fue
la gran efervescencia cultural de los años 1945-1960 en Francia. Yo no era
consciente entonces de esa riqueza extraordinaria. En lo que concierte a la
Iglesia, estaba en ese momento el Padre Congar y los difíciles comienzos del
ecumenismo. Entre los jesuitas de Fourvière, estaba la “nueva teología”, el
retorno al estudio de los Padres, la famosa cuestión de lo Sobrenatural. Los
escritos del Padre Teilhard de Chardin circulaban clandestinamente. En pas-
toral, la experiencia de la guerra recién terminada había abierto los ojos a la
distancia que comenzaba a ahondarse entre la Iglesia y la sociedad; el famo-
so libro “Francia, ¿país de Misión?” había aparecido poco antes de mi entra-
da en el monasterio y, durante esos años, aparecieron los sacerdotes obreros,
la Misión de Francia y otros esfuerzos de renovación pastoral, cuyas impli-
cancias sociales y políticas eran grandes. Se buscaba también renovar la cate-
quesis. Había una convergencia extraordinaria en todos esos esfuerzos, y
tengo la impresión de que esto no se ha vuelto a producir en Francia desde
entonces. En el monasterio estábamos un poco perplejos, en particular por-
que la Santa Sede estaba más bien inclinada a condenar que a sostener esas
búsquedas y esos ensayos. Pero por otra parte desde nuestra fundación en
1850, siempre habíamos tenido una inquietud de apertura hacia el exterior,
misionera o de otro tipo. Inmediatamente después de la guerra, habíamos
fundado una pequeña revista cultural que se llamaba “Testimonios” y que
duró unos doce años. Como no había muchos hermanos mayores prepara-
dos para esto, se encomendaba a los jóvenes hacer artículos. Así, hice a los
21-22 años, crónicas de filosofía sobre los libros que nos llegaban. Cuando
volví a leer más tarde esta producción juvenil, ¡me di cuenta de que era muy
ingenuo! Sea como sea, esto me permitió mantenerme al corriente de todo lo
que estaba dándose y, en total, era un período muy apasionante.

Todo esto transcurría en el marco monástico y puedo decir que he
tenido el privilegio, la gracia de Dios, de ser monje en una comunidad ver-
daderamente fervorosa, donde había y donde todavía hay una vida de ora-
ción y una vida fraterna muy fuertes. No digo haber hecho la teología “de
rodillas”, pero la hice en el marco de una vida monástica observante, y esto
también ha dado una nota. Esto, por otra parte planteó algunos problemas:
¿cómo conciliar una vida de oración, y de ascesis, con la búsqueda intelec-
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tual? Poco a poco espero haber ido lográndolo.
Terminé por hacer mi tesis de doctorado sobre santo Tomás:

«Estructura y método en la “Suma teológica” de santo Tomás de Aquino». Y la
Suma me dijo tres cosas: en primer lugar, me dio una convicción que nunca
me ha abandonado, esto es, la necesidad de tener en alguna parte del pensa-
miento una metafísica del ser. El vocablo “ser” es totalmente importante, no
se lo puede borrar, aun cuando continuamente es preciso verificar su alcan-
ce. La segunda convicción que debo a santo Tomás concierne a la importan-
cia de la materia: la carne, el cuerpo, la realidad concreta. Además, en mis
búsquedas ulteriores siempre me he encontrado más cómodo con Marx que
con Hegel, o con Freud que con Jung. Por último el tercer elemento que
santo Tomás me ha dado es la idea de la libertad humana. Santo Tomás da
una definición de ella al comienzo de la segunda parte de la Suma. Escribe:
“Después de haber hablado del Modelo, es decir de Dios, y de las realidades
que han nacido de su poder divino según su sabiduría, vamos a hablar de la
Imagen, es decir, el hombre, que es él también principio de sus propios actos,
teniendo sobre ellos libre arbitrio y poder”. Esto me complace enormemen-
te: el hombre es un ser libre. La segunda parte de la Suma de santo Tomás es
una indagación para construir la libertad del hombre en la verdad. La ima-
gen de Dios es ser libre, por lo tanto, es hacer lo que uno quiere con sabidu-
ría. No estoy seguro, además, de ningún modo seguro, infelizmente, de que
la convicción de esta libertad Fontal del hombre esté suficientemente ancla-
da en la conciencia cristiana.

Después de su tesis escrita sobre santo Tomás ¿cuáles han sido las etapas y
los temas más importantes de sus investigaciones teológicas y espirituales?

En 1969, diez años después de mi tesis, publiqué un libro titulado
por el editor “¿Puede conocerse a Dios en Jesucristo?”, del que quisiera hablar
más extensamente porque su redacción fue para mí decisiva. En el momento
en que publicaba mi tesis (1961), el pensamiento y los escritos de santo
Tomás entraban en una especie de purgatorio. Yo mismo era sensible a cier-
tos reproches que se le hacía a la escolástica: que ella ignoraba la significación
teológica del tiempo y de la historia; que no ponía a Cristo en el centro del
discurso teológico; que para hablar de Dios obedecía a una fría lógica que
parecía no tener gran cosa que ver con el Evangelio. Por el contrario, se bus-
caba por el lado de los Padres, griegos o latinos, que habrían tenido una
visión más inmediatamente trinitaria de la Divinidad; se investigaba si un
recurso más franco a las filosofías de la historia (evidentemente el nombre
más a menudo pronunciado era el de Hegel) no permitiría honrar mejor la
dinámica de la salvación, etc.
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Yo quise estudiar más de cerca esta cuestión, por honestidad también
frente a mis estudiantes que esperaban sin duda algo más que una presenta-
ción, incluso renovada, del pensamiento de santo Tomás. Entonces me di
cuenta de que, en lo que concierne a Dios, la cuestión, el problema de expre-
sar con exactitud el Misterio de Dios, Uno y Trino, se remontaba hasta el
Concilio de Nicea (325). Es este Concilio, que proclamando la consubstan-
cialidad del Hijo con el Padre, había puesto de relieve la esencia divina,
común a las Tres Personas: el problema consistía en saber cómo distinguir
éstas últimas dándoles toda su consistencia personal, sin por eso dividir la
Esencia única de Dios. Y en lo que concierne a los Padres, creía ver que la
distinción no estaba ciertamente entre los Padres latinos y los Padres griegos
o entre los Padres y la Escolástica, sino entre los teólogos de antes y los teó-
logos de después del Concilio de Nicea. Para verificar la hipótesis, hice
entonces monografías bastante precisas de un Padre griego, Gregorio de
Niza, y de un Padre latino, Agustín, para ver cómo su lenguaje trinitario
resolvía o no la dificultad teológica planteada por el concilio de Nicea. Y al
mismo tiempo, retomaba con nuevos impulsos el estudio de la teología tri-
nitaria de santo Tomás. La conclusión era que, finalmente, los dos latinos,
Agustín y Tomás, eran los que habían ido más adelante en la solución del
problema y que el lenguaje de santo Tomás, preciso y –lo reconocía–, a veces
muy difícil en su rigor lógico, seguía siendo si no el mejor, al menos el más
próximo al Misterio. [Agrego que, hoy, la problemática ya no es más la
misma; volveré sobre esto en breve].

En lo que concierne, por el contrario, a la problemática de la relación
entre Dios Trinidad y la historia de la salvación, me parecía que ni los Padres
ni los escolásticos habían verdaderamente abordado esa problemática; la pro-
blemática de la historia estaba muy fuertemente marcada en todos ellos por
el pecado, puesto que éste se había producido en los orígenes de la humani-
dad. Cristo era ante todo Redentor y la historia era valorada en función de
esa misión de reparación. En esas circunstancias, me volqué hacia Karl
Rahner y su estudio sobre la Trinidad, muy recientemente aparecido en el
nuevo manual de teología titulado “Mysterium salutis”, debido a la iniciativa
y al trabajo de los Benedictinos de San Anselmo en Roma. Por lo tanto tra-
duje por mi propia cuenta ese artículo donde se encontraba expresado el
famoso axioma: “La Trinidad de la economía de la salvación es idéntica a la
Trinidad inmanente y recíprocamente”. Después de haber estudiado lo
mejor que podía ese artículo y ese axioma, no pude aceptarlo plenamente: la
reciprocidad perfecta en los dos sentidos entre Dios y su obra me parecía
poner en peligro la autonomía y la pura trascendencia de Dios.

¿Qué decir entonces? En los años sesenta, yo había tenido una intui-
ción que fue para mí absolutamente decisiva y que me hizo descubrir al lado
de una estructura del ser una estructura justamente de la libertad y del deve-
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nir. A continuación de circunstancias en las que no me voy a extender, refle-
xioné mucho sobre el segundo mandamiento del Génesis, cuando Dios dice
al hombre: “No comerás del árbol del jardín”. Esas palabras me impresionaron
y hasta chocaron: ¿cómo ocurre que, según la Biblia, Dios da a un hombre
inocente en un paraíso terrestre inmaculado, un mandamiento negativo bajo
pena de muerte? Me dije en un primer momento: esto no tiene sentido. ¿Por
qué es necesario que haya una ruptura en el paraíso? Reflexioné mucho sobre
esta problemática y he escrito mucho sobre ese asunto a lo largo de mi vida,
para elaborar la teoría de lo que llamo “la positividad de lo negativo”. Puesto
que es en el paraíso antes del pecado cuando esas palabras de prohibición
sobrevinieron, es preciso que ellas hayan tenido un sentido positivo y sano,
capaz de construir al hombre. Comprendí entonces que, para encontrar a
Dios en Sí mismo como Él es y no solamente como bueno y benefactor para
nosotros, era preciso dejar de mirarse a uno mismo y a sus intereses y tener
confianza en la Palabra que Él decía. Si uno quiere evitar la muerte que es
destrucción, es necesario aceptar la muerte que da vida: la de la escucha que
se abandona a la Palabra dirigida. Uno no puede amar a Dios sin morir.

Creo haber descubierto por mi propia cuenta en ese preciso momen-
to una ley que es también, pienso, la ley de toda relación humana: si uno
quiere encontrarse de verdad con otra persona, es preciso consentir en su alte-
ridad, que por definición difiere de mi identidad. Esta alteridad se manifies-
ta en palabras que es preciso entender y que sorprenden, en comportamien-
tos que pueden desconcertar pero que ocurren. Si yo no había podido acep-
tar el axioma fundador de Rahner, me sentía por el contrario totalmente
cómodo en su fórmula que define al hombre como “oyente de la Palabra”,
(Hörer des Wortes). Uno no puede establecer comunión permaneciendo úni-
camente en sí. Inversamente uno se encuentra plenamente a sí mismo cuan-
do ha aceptado la alteridad del otro manifestada en su palabra. El “yo” unido
a un “nosotros” es más sí mismo que el “yo” totalmente solo. Había allí por
lo tanto un renunciamiento constructor (más tarde yo descubriría la fórmu-
la de Michel de Certeau, ruptura instauradora), y la Biblia lo había puesto en
el Paraíso, donde había una historia. El pecado no llegaría sino después y por
lo tanto, todavía hoy, el pecado no es el elemento determinante de la histo-
ria de los hombres: ésta, en lo esencial, reproduce la prueba del Paraíso, que
se renueva sin cesar. Esta convicción de la muerte a sí mismo por el encuen-
tro del otro, sobre todo cuando el Otro es Dios, me ha conducido a repen-
sar la relación entre sufrimiento y pecado: si el renunciamiento es siempre
sufrimiento, aquel que está ligado al don es finalmente bueno. Si uno quiere
hablar de sacrificio, entonces el primer sacrificio es aquel que, en el Paraíso,
es consentido para la unión con Dios sobre la base de su Palabra. He habla-
do más tarde de “sacrificio de comunión” distinguido del “sacrificio por el
pecado”. El primero forma parte de lo real, el segundo repara el rechazo
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opuesto al primero.
Las consecuencias de esta intuición se me aparecieron al mismo tiem-

po, como otros tantos campos nuevos para la teología. Indico brevemente: la
redención obrada por Cristo, más que una expiación por medio de la sangre
vertida por el pecado, ¿no sería quizás en primer lugar su reencontrarse con
Dios, a quien Él se consagró totalmente? ¿Acaso en la misma Trinidad no se
podría repensar la “kénosis de Dios”, no de una manera dolorosa y sufriente
en el sentido del sufrimiento por el pecado, sino como una especie de don
absoluto: cada Persona constituyéndose en el don absoluto que ella hace a la
Otra? Había también consecuencias respecto al plan del método: en teología
es preciso contentarse únicamente con la explicación por medio de la razón
iluminada por la fe; allí hacía falta también un relato porque, en el comienzo
y después, siempre sucede algo: el acontecimiento de la palabra de Dios y la
respuesta del hombre; ahora bien, esto no se deduce, esto se cuenta; así pues,
era necesario que construyera mi teología también sobre el relato.

Comprendí esto en 1960, y desde entonces continuamente lo he
estado trabajando, de manera que he llegado a una definición del hombre
que intento presentar y comentar en el último libro que escribí y que va a
aparecer en otoño. Digo que el hombre es un deseo infinito interrumpido por
una palabra en vistas a una comunión. No hay ningún límite a priori al deseo,
salvo la palabra del otro que me pide ocuparme de él, así pues poner un lími-
te, una interrupción a mi propio deseo para ocuparme de su deseo, de modo
que lleguemos a ser una comunidad animada por nuestro deseo. Puedo decir
que esta intuición, que me sobrevino en 1960, me ha acompañado desde
entonces y me ha servido de guía en todas mis investigaciones posteriores. En
otras palabras, yo no soy un hombre que ha pasado de una idea a otra, de un
campo a otro campo. Creí encontrar una llave, intenté servirme de ella y me
di cuenta de que ayudaba a abrir muchas cerraduras. Estas son pues las ideas
que presento en la última parte de “¿Se puede conocer a Dios en Jesucristo?”,
titulada Búsqueda de una dogmática, porque ellas se me presentan como sus-
ceptibles de dar una respuesta original y verdadera a las preguntas latentes
sobre la Trinidad y la historia de la salvación, cuyos aspectos había examina-
do en los capítulos precedentes sobre los Padres, santo Tomás y Karl Rahner.
Ese texto, de apenas un centenar de páginas es, creo, el esbozo y la matriz de
todo lo que he escrito después y es por eso que insisto en él aquí.

Ese libro no ha tenido mucho éxito; ha sido leído, ciertamente, pero
no ha sido verdaderamente admitido, por lo menos en Francia. Los especia-
listas, tanto de Gregorio de Niza y de Agustín como de santo Tomás han dis-
cutido mis interpretaciones de una manera que no siempre he encontrado
muy objetiva; los teólogos de mi edad, más o menos incondicionales de Karl
Rahner, ¡no han admitido que yo lo critique! A causa de esto, mi Búsqueda
de una dogmática no ha sido verdaderamente discutida. Como yo no era
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conocido, además, sino por un libro sobre la Suma de santo Tomás, y como,
al ser monje, no salía muy a menudo del monasterio y no era conocido per-
sonalmente, he sido discretamente clasificado como teólogo conservador.

¿Cuáles eran sus investigaciones más importantes después de la publica-
ción de ese libro?

Tuvo lugar entonces el Concilio, y me encontré muy ocupado en
cuestiones de eclesiología. Con frecuencia fui bastante solicitado, en mi
Orden y en otras partes, durante el Concilio y después, para explicar las con-
secuencias de los documentos del Concilio sobre la naturaleza y la reforma de
la vida religiosa. Por lo tanto, reflexioné mucho en ese sector de la teología,
participé en congresos y escribí artículos. Esto desembocó, después de trein-
ta años, en un libro de síntesis titulado “Imaginar a la Iglesia católica”, que las
ediciones de Pannonhalma acababan de traducir con toda generosidad al
húngaro. Pero no puedo, en esta entrevista, desarrollar este campo de mi tra-
bajo y prefiero volver a referirme a la teología propiamente dicha.

Debo confesar que, después del Concilio, yo pasé una época difícil,
un poco idéntica a la del profesor Ratzinger. Joseph Ratzinger sufrió después
del concilio: tuvo la impresión de que todo se iba a pique, que se cuestiona-
ban los elementos esenciales de la fe, como por ejemplo la Resurrección de
Cristo, el sentido de la Encarnación, etc. Yo tuve un poco la misma impre-
sión, me sentí desorientado. Durante los diez años que siguieron (1969-
1979) casi que no publiqué nada más que un muy largo artículo sobre la her-
menéutica de la Resurrección, tema muy controvertido en los años 1970.

Me fui recobrando a pesar de todo. Me di cuenta de que las declara-
ciones, según mi opinión extremas, que escuchaba o leía aquí y allí, provenían
de una crisis de crecimiento: por primera vez quizás los teólogos se sentían
libres de buscar cómo expresar la fe, utilizando instrumentos intelectuales hasta
entonces prohibidos o sospechosos. No podía pedírseles que encontraran ense-
guida las expresiones justas, menos aún cuando la misma ortodoxia debía
someter a prueba sus certezas. Me dije que era necesario que yo entrara más en
las problemáticas modernas, y me puse a estudiar más de cerca las filosofías que
el Padre Jean me había hecho gustar años atrás, sin por eso renunciar a las con-
vicciones adquiridas junto a santo Tomás y llevando a la práctica la intuición
sobre el mandamiento del Génesis del que ya hablé extensamente.

Estudié a Hegel con pasión, con motivo de la dialéctica que procla-
ma la identidad dinámica del ser y del no ser y que por lo tanto me daba la
posibilidad de comprender mejor la “positividad de lo negativo”: allí tenía
instrumentos de expresión que correspondían a lo que yo había intuido y al
mismo tiempo podía mantener una distancia para no abrazar sin matices un
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complejo monismo dialéctico. Estudié a Heidegger, que me interesaba por su
visión de la historia del pensamiento y su referencia constante a un ser que es
siempre invocado y jamás encontrado. Estudié a Derrida, sobre todo en sus
primeros escritos sobre la cuestión del lenguaje. Me sentía siempre interesa-
do en la evolución y nunca he dejado de leer para buscar comprender el sen-
tido de la historia física de la tierra y del hombre en el marco de la globali-
dad de la historia. Algunos escritos de Freud y de Lacan, en particular sobre
el lenguaje, me dieron que pensar y me aproveché mucho de exposiciones e
interpretaciones personales que al respecto daba un psicoanalista jesuita,
Denis Vasse. Obviamente estudié a Ricoeur. En sociología, Marcel Mauss y
Claude Lévi-Strauss me apasionaron, en particular para la problemática del
don. Con motivo de los diez años de enseñanza a seminaristas destinados a
la evangelización de los medios obreros, me tuve que confrontar con Marx.
¡No terminaría de armar la lista! Curiosamente, pero sólo en apariencia, tam-
bién al mismo tiempo volví hacia los últimos filósofos griegos, especialmen-
te Proclo y el Pseudo-Dionisio, porque, en el marco de un pensamiento grie-
go contemplativo, ellos hacían uso de la misma dialéctica que sus lejanos
sucesores modernos, y las aclaraban.

Finalmente publiqué –17 años después del primero–, un segundo
libro personal que tuve la audacia de titular “Dios, el tiempo y el ser”. Una tan
prolongada demora se explica en primer lugar por los trabajos que debí rea-
lizar, como dije, sobre las cuestiones eclesiológicas, pero también porque me
era necesario tiempo para la indagación filosófica de la que acabo de hablar.
“Dios, el tiempo y el ser”, y no “Dios, el ser y el tiempo”. Había llegado, en efec-
to, a la convicción de que el tiempo objetivamente vivido y personalmente
relatado era el lugar esencial de la Revelación, en tanto que el ser sostenía la
posibilidad objetiva del tiempo y de los hombres que lo viven. Este libro pro-
pone, pues, una apreciación del movimiento filosófico moderno con motivo
de esas dos nociones, tiempo y ser, e indica la posibilidad de una teología
fundada sobre el tiempo relatado y la analogía del ser. Lo esencial es la
Cristología que yo propongo allí, a la vez cercana a los textos bíblicos sobre
la Resurrección, la Pasión y algunas figuras del Antiguo Testamento, donde
vemos la inocencia puesta a prueba, y a la profundización de mi intuición
sobre la distinción entre “sacrificio de comunión” (más tarde, diré “tragedia”)
y “sacrificio por el pecado” (más tarde, “drama”). En resumen, ese libro era
como el segundo tomo continuando de “¿Se puede conocer a Dios en
Jesucristo?”. Mientras el primero había pasado un poco inadvertido, el segun-
do fue traducido a varias lenguas, pero yo pienso que los dos van juntos.
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Usted ha publicado una historia teológica de la Iglesia católica que ya
está traducida al húngaro.

Con frecuencia me había preguntado cómo es que la Iglesia católica,
entre el Renacimiento y mediados del siglo XIX, digamos entre Nicolás de
Cusa y Newman, no había suscitado un solo gran teólogo (si se pone en lugar
aparte la teología espiritual). Con la excepción, en el siglo XVII, de Descartes
y Malebranche, los grandes nombres del pensamiento como de la filosofía
religiosa son más bien protestantes, después agnósticos o francamente hosti-
les al cristianismo. La Iglesia católica no ha producido nada que pueda apro-
ximarse a Spinoza, Leibniz, Herder, Kant, los grandes idealistas alemanes,
después Feuerbach y Marx etc. Para tratar de resolver el enigma de esta este-
rilidad, que contrasta con la riqueza católica de los períodos antiguo y medie-
val, intenté hacer una especie de recorrido razonado de la teología católica
que me interesó mucho y no dejó indiferentes a mis estudiantes romanos. No
me he dado la respuesta completa a la pregunta sobre el vacío teológico de
los Tiempos modernos católicos, pero esto me ha permitido descubrir mejor
y poner de relieve el juego de categorías que parecen presidir ese desarrollo
del pensamiento: el Uno, el Ser y el Tiempo.

¿Cuál es su último trabajo?

A lo largo de los años, estoy cada vez más convencido de que la teo-
logía católica, cuando es bien llevada, es notablemente inteligente y puede
dar ideas liberadoras para comprender a Dios, al mundo y al hombre. Y creo
también que ella tiene instrumentos que podrían permitir proponer un futu-
ro reconciliado con el mundo actual. La fuerza del catolicismo reside tal vez
en su atención al cuerpo, a la carne, a lo real, sin lo cual la idea de la
Encarnación no tiene sentido, así como en su firme afirmación de la libertad.
Tuve el deseo de escribir algo que mostrara a los lectores incluso no católi-
cos, que el Evangelio es prodigiosamente inteligente y puede trazar caminos
prometedores para el hombre.

Para esto, era preciso abordar determinados sectores que siempre me
habían interesado pero que conocía mal, en particular la o las filosofías de las
ciencias. Me dije que quería tratar de abordar la relación ciencia y fe a partir
de esos problemas de filosofía de las ciencias. Por lo tanto traté de informar-
me y, en la medida en que podía, de comprender. Creo que me di cuenta de
que los científicos que intentaban reflexionar humanamente sus disciplinas,
eran conducidos a plantearse preguntas que uno llamaría “metafísicas”; en
una gran mayoría, sin embargo, no podían, sobre todo quizás los biólogos,
admitir la realidad o la autonomía de esa región del hombre que se puede lla-
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mar “espíritu”, y menos aún de Dios o de una religión. Para comprender esa
negación, traté de meterme una vez más en la historia y he llegado a la con-
vicción de que el pensamiento moderno en general (no solamente la filoso-
fía) es una especie de réplica horizontal de los platonismos antiguos. El pla-
tonismo buscaba la Unidad mediante una dialéctica ascendente que purifi-
cándose poco a poco de toda realidad material, cambiante, mezclada, llegaba
a una valorización casi mística de las matemáticas –forma de pensamiento
definida por el nombre, más allá de toda realidad del espacio y del tiempo–,
y afloraba finalmente la contemplación mística. Yo creo que las épocas de la
modernidad son también las de una dialéctica, pero jalonada por el tiempo
de este mundo. Ésta se ha ocupado en primer lugar de la historia, en vistas a
alcanzar lo que sería “el Futuro absoluto”, cualquiera sea su naturaleza. En el
último período, que es el nuestro, el fracaso de esas grandes síntesis dialécti-
cas ha sido simbólicamente manifestado por ejemplo con la caída del Muro
de Berlín. La dialéctica, entonces, ha entrado en su fase matemática (que
tenía también su correspondiente en los últimos escritos de Platón) y el resul-
tado de ella es la exaltación sin límites de “lo virtual”. Pienso, y he tratado de
decir, que estamos en una época de monismo matemático. No hay más ver-
dadera consideración del tiempo, del espacio, de la carne, sino una especie de
virtualización universal. Ahora bien, en estos días vemos duramente los lími-
tes, ¡la crisis que nos obliga a considerar el retorno a una economía ya no vir-
tual sino real! Aquí, el lenguaje de Aristóteles, demasiado menospreciado,
podría volver a darnos ese realismo. Por otra parte, a menudo me impresio-
na el hecho de que los científicos, cuando tratan de pensar su disciplina en el
marco de una filosofía del hombre, emplean fórmulas que están muy cerca
de las de Aristóteles, incluso de santo Tomás de Aquino. He tratado de dis-
cernir esto en el libro en cuestión; la restitución del tiempo y del espacio rea-
les me parece indispensable, pero ¿cuál será el precio? En todo caso, la fe cris-
tiana puede ayudar a retomar el buen camino.

En fin, pienso que, más allá de la tensión Aristóteles/Platón que sigue
estando viva en la actualidad, incluso cuando no se hace referencia explícita-
mente a estos ancestros, sería necesaria otra cosa para construir una civiliza-
ción. Es necesaria, –y esta es la tercera parte de mi libro–, una nueva consi-
deración, no solamente teórica sino práctica, de la relación del hombre con
sus semejantes, con la tierra y con Dios. Importa considerar seriamente esa
“ruptura instauradora” (Certeau) de la que ya hablé, que está en el corazón
del cristianismo: ella podría contribuir a reengendrar un mundo. Es preciso
constituir una teología del amor para una civilización renovada. Entonces,
según la tercera pregunta de Kant que yo he tomado como título del libro,
nos será permitido esperar.
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¿Cómo ve usted las perspectivas de la “teología del amor”?

Un día, a Monseñor Lefebvre, que pretendía ser el Atanasio de nues-
tro tiempo, defensor de la ortodoxia, el Papa Pablo VI le escribió que “el
Concilio Vaticano II era tan importante y en algunos aspectos más impor-
tante incluso que el Concilio de Nicea”. Yo no sé lo que pensaba exactamente
Pablo VI. Lo que es seguro, es que el Concilio de Nicea introdujo un perío-
do de 2000 años en el que la fe cristiana, pero también la civilización huma-
na, han sido pensadas y puestas en práctica bajo el signo del Logos, de la
Esencia, de la Verdad y del Poder. Esto ha dado frutos preciosos para una
inteligencia de la fe y una construcción de la sociedad. Ha tenido también los
límites que dije, y de todas maneras estamos viendo el final de ese período.
Puede que no seamos infieles a Pablo VI si decimos que el Concilio Vaticano
II introduce un nuevo período, tal vez de 2000 años, en los que la fe y lo real
serán pensados y vividos bajo el signo del Amor, de la Relación, de la
“Ruptura instauradora”. Los valores de la cultura occidental que se termina
ahora no desaparecerán, pero serán retomados en el interior de otra visión,
más extensa y más próxima a la vez a la aspiración del hombre y a la
Revelación de Jesucristo. Sería importante comenzar a esbozar lo que podrí-
an ser esos 2000 años por venir, y hacerlo, como en los tiempos antiguos, en
reñida pero abierta discusión con los hombres de este tiempo. Sería preciso
comenzar las reformas indispensables, y la Iglesia sabe bien, gracias al
Vaticano II, lo que se le ha pedido y ella debe poner en obra. Sueño, por mi
parte, con un pequeño libro que se podría titular “Imaginar la fe católica”.
Tendría quizás tres capítulos, cuyos nombres podrían ser tomados de los títu-
los de los escritos más importantes de Benedicto XVI: “Dios es Amor”;
“Salvados por la Esperanza” y, finalmente o en primer lugar: “Jesucristo”.

Abbaye Sante-Marie de La Pierre-qui-vire
F-89630 Saint-Léger-Vauban

FRANCIA
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