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Seguir al Cordero 

donde quiera que vaya 

(Ap 14,4)1

(Agnum iugiter sequi)

Maur Esteva I Alsina, OC2

Hazme ver la luz de tu rostro y seré salvo (Sal 79,4)

Después del accidente padecido el día 25 de septiembre del año 2006 –
que para mí fue como una caída similar a la de Pablo en el camino de Damasco3–, 
tengo el presentimiento cada vez más vivo de acercarme, de manera inexorable, al 
final de mi vida, viendo con serenidad cómo declina su curso.

Por la manera en que se desarrolló el hecho, ya podría haber sido aquel 
mismo día el último, o haber quedado tetrapléjico o en coma crónico, pero el 
Señor se apiadó de mí y me dio una nueva tregua4, una última oportunidad, un 
tiempo de gracia para meditar sobre mi pasado y releerlo con corazón sincero, 
confrontándolo con el Sermón de la Montaña, cosa que todavía no había hecho 
nunca. Debo confesar que ya llevaba cuarenta y ocho años en el monasterio, 

1  Este texto no fue conocido en vida del autor. Agradecemos a la Abadía de Poblet por 
habernos permitido reproducirlo. Artículo publicado en francés en Collectanea Cisterciensia 
77 (2015), pp. 48-62.
2  Abad General emérito de la Orden Cisterciense.
3  A pesar de que en la Biblia (Hch 9) solamente hallamos el relato de la caída, Caravaggio 
(1573-1610), entre otros, pintó la conversión con un Pablo bajo el caballo, como podemos ver 
en la iglesia de Santa Maria del Popolo, en Roma. Josef Holzner, en su biografía Paulus, 
sein Leben und seine Briefe, tantas veces editada y traducida en diversos idiomas, hace una 
descripción de la caída del caballo, cuando comenzó el encuentro de Pablo con el Señor.
4  La Regla de San Benito, Pról. 36-37, lo dice con estas palabras: “Por esto nos son 
ofrecidos de tregua los días de esta vida, para enmienda de nuestras maldades, tal como dice 
el Apóstol: ¿No quieres reconocer que la bondad de Dios te invita a la conversión?” (Rm 2,4). 
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veinticinco años como Abad de Poblet y once como Abad General; “que había 
visto muchas cosas de la Iglesia (y de la Orden), había hablado mucho y escrito, 
pero todavía no había llegado a ser cristiano, sino que, salvaje y rebelde, continuaba 
siendo el único dueño de mí mismo […]. La Biblia, y en particular el Sermón de 
la Montaña, me han liberado de esto. Después todo ha cambiado. Una liberación 
inmensa. He comprendido claramente que la vida de un servidor de Cristo debe 
pertenecer a la Iglesia; y, paso a paso, se ha precisado esta exigencia absoluta5”.

Pasado poco más de un año del accidente y después de la última revisión 
médica, las palabras del papa Benedicto XVI en su segunda encíclica, promulgada 
el 30 de noviembre de 2007, iluminaron mi mente en aquel tiempo de reflexión: 
“Es el encuentro con Él lo que, quemándonos, nos transforma y nos libera para 
llegar a ser verdaderamente nosotros mismos. En ese momento, todo lo que se ha 
construido durante la vida puede manifestarse como paja seca, vacua fanfarronería, 
y derrumbarse. Pero en el dolor de este encuentro, en el cual lo impuro y malsano 
de nuestro ser se nos presenta con toda claridad, está la salvación. Su mirada, 
el toque de su corazón, nos cura a través de una transformación, ciertamente 
dolorosa, “como a través del fuego”6, pero un fuego de llama iluminadora7. En el 
comentario de San Agustín al capítulo octavo del Evangelio de San Juan, acaba el 
encuentro de Cristo con la mujer adúltera diciendo: “Quedaron solos la mísera y 
la misericordia”, es decir, “el fuego y la paja”.

El contacto con este fuego que es Cristo, la Encíclica Spe salvi, en tono 
consolador, nos lo explica así: “Algunos teólogos recientes piensan que el fuego 
que arde, y que a la vez salva, es Cristo mismo, el Juez y Salvador. El encuentro 
con Él es el acto decisivo del Juicio. Ante su mirada, toda falsedad se deshace. Es 

5  El párrafo precedente es la adaptación de un texto de Dietrich BONHOEFFER, 
literalmente transcrito en esta nota al pie de página de la meditación, pero cambiando algunas 
palabras de ella a fin de apropiarlas a mi vida. Ver Fulvio Ferrario, Dietrich Bonhoeffer, 
Claudiana Editrice, Torino 1999, p. 22. El texto literal de Bonhoeffer dice así: “Yo había visto 
mucho de la Iglesia y de ello había hablado mucho y escrito, pero todavía no había llegado a 
ser cristiano, sino que, salvaje y rebelde, continuaba siendo el único dueño de mi vida […]. 
La Biblia, y en particular el Sermón de la Montaña, me han liberado de esto. Después todo ha 
cambiado. Me he dado cuenta claramente y también los demás a mi alrededor. Una liberación 
inmensa. He comprendido claramente que la vida de un servidor de Cristo debe pertenecer a 
la Iglesia; y, paso a paso, se ha precisado esta exigencia absoluta”.
6  BenediCTo XVI, Encíclica Spe salvi, 47.
7  Que nos recuerda el texto del Sal 118,105: Lámpara es tu palabra para mis pasos, luz 
en mi sendero.
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el encuentro con Él lo que, quemándonos, nos transforma y nos libera para llegar 
a ser verdaderamente nosotros mismos”8. Este encuentro con el Señor, fuego que 
arde y hace conocer la propia verdad de nuestra vida real –no la que a menudo 
aparentamos–, parece haber sido anticipada para mí, porque, transcurrido un mes 
de convalecencia –después de aquella caída que me dejó inconsciente y requirió 
dos intervenciones quirúrgicas con anestesia general en el espacio de cuatro días–
, volví a mi frenética actividad de antes, con la intención, aparecida en cuanto 

8  Cf. Spe salvi, 47 y también Joseph raTzinger, Escatología § 7, F. Pustet, Regensburg 
1977 y cuarta edición de Cittadella Editrice, 2005. No son solamente los teólogos modernos 
quienes hacen esta identificación de Cristo fuego, sino que, afortunadamente, también lo era 
para un monje cisterciense del siglo XII, para quien el carbón encendido es San Benito y 
nosotros carbones fríos. En efecto, el Abad Elredo de Rieval tiene un bello texto que transcribo 
literalmente en lengua latina: 
Quid enim est sanctus Benedictus, nisi quasi quidam carbo ardens in illo altari coram Deu? 
Quid sumus nos, nisi quasi carbocnes adhuc frigidi, qui non sentimus illum mirabilem 
ignem divini amoris quo ipse ardet? Ergo, fratres adiungamus nos ad ipsum; consideremus 
fervorem vitae eius, caritatem cordis eius, et inde accendamur, inde ardeamus. Nullo enim 
modo possumus melius et perfectius vincere concupiscentiam carnis quam si adhibeamus ei 
ignem caritatis. Quid est enim illa concupiscentia carnis quae concupiscit adversus Spiritum, 
nisi quaedam naturalis rubigo animae? Ideo adhibeamus ignem.
Nemo enim potest salvus esse nissi per ignem. Sed est ignis tribulationis et est ignis amoris. 
Uterque hic ignis consumit rubiginem animae. David purgatus est per ignem tribulationis, 
Maria Magdalenae per ignem amoris. Nam sicut dicit Dominus, dimissa sunt ei peccata 
multa quondam dilexit multum. Verum fratres, ut mihi videtur, uterque purgatus est per per 
ignem tribulationis, uterque per ignem amoris. Nam in David erat magna vis amoris, qui 
ait: Diligam te domine, fortitudo mea. Et in penitentia sanctae Mariae fuit magnus ignis 
tribulationis. (Opera Sancti Aelredi Rievallensis, vol. II Sermón 37 In Natali Sancti Benedicti, 
ns. 21-22).
(Traducción:) “¿Pues qué es san Benito sino una brasa ardiente (cf. Ez 1,13) en el altar 
sagrado delante de Dios? ¿Qué somos nosotros sino carbones aún fríos que no sentimos aquel 
admirable fuego del amor divino en el que él está ardiendo? Por tanto, hermanos, juntémonos 
a él; pensemos en el fervor de su vida, el amor de su corazón, y después prendámonos fuego 
y ardamos. De ningún modo mejor y más perfecto podemos vencer la concupiscencia de 
la carne que aplicando el fuego del amor. ¿Pues qué es esa concupiscencia de la carne que 
“anhela contra el Espiritu” (cf. 1 Jn 2,16; Ga 5,17), sino una herrumbre natural del alma? Por 
tanto, ¡unámonos al fuego!
Pues nadie puede salvarse si no es a través del fuego (cf. 1 Cor 3,15). Pero hay un fuego de 
la tribulación y un fuego del amor. Ambos fuegos quitan la herrumbre del alma. David fue 
purificado con el fuego de la tribulación; María Magdalena por el fuego del amor. Pues como 
dice el Señor, se le perdonan sus muchos pecados porque ha mostrado mucho amor (cf. Lc 
7,47). En realidad, hermanos, me parece que ambos fueron purificados por el fuego de la 
tribulación y por el fuego del amor. En David era tan grande la fuerza del amor que dijo: Te 
amo, Señor, mi fortaleza (cf. Sal 17,2). Y en la penitencia de Santa María grande fue el fuego 
de la tribulación”.
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recuperé el conocimiento y todavía dentro de la ambulancia, de mostrar que no 
había habido ningún vacío de poder, como comúnmente decimos, y que todo estaba 
bajo control. Pero, después de dos viajes centroeuropeos y dos intercontinentales 
hechos en el espacio de un par de meses, fue cuando empezó, paso a paso, mi 
rumiar, estimulado por el encuentro luminoso y ardiente, portador de paz y de 
verdad a través del cual Él me quiso decir: Yo estoy junto a la puerta y llamo9, 
aviso que hasta entonces no me había apropiado, a pesar de que sabía que como 
un tejedor devanaba yo mi vida y me cortan la trama10.

Pero la chispa, la centella que inflamó la paja seca y la vacua fanfarronería 
de las cosas edificadas durante mi vida, también ha sido –¡y en qué manera!– el 
recuerdo de la meditación de Pablo VI sobre la muerte, leída y releída tantas veces 
en su testamento póstumo: «Aquí aflora a la memoria la pobre historia de mi vida, 
entretejida, por un lado, con la urdimbre de singulares e inmerecidos beneficios, 
provenientes de una bondad inefable (es esta que espero podré ver un día y “cantar 
eternamente”); y, por la otra, cruzada por una trama de míseras acciones que 
sería preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas, equivocadas, tontas, 
ridículas. Tu scis insipientiam meam: “Dios mío, tú conoces mi ignorancia” (Sal 
68,6). Pobre vida débil, enclenque, mezquina, tan necesitada de paciencia, de 
reparación, de infinita misericordia. Siempre me parece suprema la síntesis de San 
Agustín: miseria y misericordia. Miseria mía, misericordia de Dios. Que al menos 
pueda honrar a Quien Tú eres, el Dios de infinita bondad, invocando, aceptando, 
celebrando tu dulcísima misericordia11».

Hacer la lectura de mi propio comportamiento a lo largo de mi vida, las 
actitudes que he tenido, los sentimientos que he alimentado, las motivaciones que 
me han movido a actuar casi por una suerte de determinismo bajo el impulso 

9  Por la importancia que tuvo para mí su lectura en aquel momento, creo necesario 
transcribir todo el fragmento de Ap 3,17-20: Tú andas diciendo: “Soy rico, estoy lleno de 
bienes y no me falta nada”. Y no sabes que eres desdichado, digno de compasión, pobre, ciego 
y desnudo. Por eso, te aconsejo: cómprame oro purificado en el fuego para enriquecerte, 
vestidos blancos para revestirte y cubrir tu vergonzosa desnudez y un colirio para ungir 
tus ojos y recobrar la vista. Yo corrijo y reprendo a los que amo. ¡Reanima tu fervor y 
arrepiéntete! Yo estoy junto a la puerta y llamo. Fue una tímida llamada más, pero, pasados 
unos meses, se hizo cada día más persistente y clara su voz.
10  Is 38,12.
11  PaBlo Vi, Meditación ante la muerte. Texto póstumo aparecido en L’Osservatore 
Romano el 5 de agosto de 1979.
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del defecto de fabricación, me ha hecho ver que si todo era voluntad de Dios el 
producto final, que soy yo, también lo es. ¿Cómo salir de esto?

Solamente después de haber conocido y asumido la inconsistencia 
fundamental, el defecto de fabricación –mejor dicho, de auto-fabricación, porque 
proviene de raíces hundidas en el contexto socio-económico-religioso y político 
que me configuró tal como soy–, se puede comenzar la recapitulación en Cristo 
y encontrar nuevas motivaciones, nuevos sentimientos y actitudes, nuevos 
comportamientos, en fin, la transformación en Cristo de la que habla Pablo 
a los Efesios: Les ruego que vivan como pide la vocación a la que han sido 
llamados. Sean siempre humildes y amables, sean comprensivos, sobrellévense 
mutuamente con amor, esforzándose en mantener la unidad del Espíritu con 
el vínculo de la paz; y que repite a los Colosenses: Como elegidos de Dios, sus 
santos y amados, revístanse de compasión entrañable, de bondad, humildad, 
mansedumbre, paciencia12.

Esta transformación la encontramos en otros textos de los escritos de 
Pablo: Él nos eligió en la persona de Cristo, antes de crear el mundo, para que 
fuésemos santos e irreprochables ante él por el amor. Él nos ha destinado en la 
persona de Cristo, por pura iniciativa suya, a ser sus hijos, para que la gloria de 
su gracia, que tan generosamente nos ha concedido en su querido Hijo, redunde 
en alabanza suya. Por este Hijo, por su sangre, hemos recibido la redención, el 
perdón de los pecados. El tesoro de su gracia, sabiduría y prudencia ha sido un 
derroche para con nosotros, dándonos a conocer el misterio de su voluntad. Este 
es el plan que había proyectado realizar por Cristo cuando llegase el momento 
culminante: recapitular en Cristo todas las cosas del cielo y de la tierra13.

He aquí, pues, cómo comenzó mi contacto con Cristo fuego, “luz que 
brilla en las tinieblas”14 y me hace ver las cosas de mi vida como paja seca, 
vacua fanfarronería; por esto, no puedo jactarme de nada, sino llegar a ser 
verdaderamente yo mismo15. Comprender que Dios no actúa en lo irreal, sino en 

12  Cf. Ef 4,1-3; Col 3,12.
13  Ef 1,4-10.
14  Cf. Sal 111,4.
15  BenediCTo XVI, Spe salvi, 47. Este juicio, que es el contacto con Cristo fuego del cual 
habla la encíclica, lo encontramos en otras palabras: “Es inútil buscar señales misteriosas de 
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lo concreto de la miseria de cada uno, en la realidad del pecado, aunque parezca 
una paradoja: lo que creíamos y admitíamos como pecado, Dios lo aprovechaba 
para establecer su diálogo y reconducirnos hacia Él, como nos dijo: Vengan a mí 
todos los que están cansados y agobiados, y yo los aliviaré. Carguen mi yugo y 
aprendan de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontrarán descanso, 
porque mi yugo es suave y mi carga liviana16. Pero hay que saber leer esta manera 
de obrar de Dios en lo concreto de mi miseria, mientras se quema la paja de 
mi vida. ¿Qué me quiere hacer leer el Señor en lo concreto de la miseria de mi 
vida? Pablo VI hablaba de miseria mía y misericordia de Dios, citando a San 
Agustín en su comentario al Evangelio de la mujer adúltera17, donde escribía: 
Quedaron solos la mísera y la misericordia, el fuego y la paja. Más o menos 
como ocurrió con la Samaritana, después de haber tenido con ella el diálogo del 
agua viva18 y adivinado su estado civil –había tenido cinco maridos y el actual 
no era el suyo–. Pero todavía más sorprendente fue la respuesta de ella: “Sé que 
el Mesías, llamado Cristo, debe venir. Cuando él venga, nos anunciará todo”. 
Jesús le respondió: “Soy yo, el que habla contigo”19. Se le reveló, ¡y precisamente 
a ella que había tenido cinco maridos! Porque Dios no actúa en lo irreal –ya lo 
hemos dicho y repetido antes–, sino en lo concreto de la miseria de cada uno, en 
la realidad del pecado, es decir, por vía negativa, pues Dios sometió a todos a la 
desobediencia, para tener misericordia de todos20.

la venida del Reino. El Reino ya está presente en cualquier lugar donde la acción de Cristo es 
continuada y actualizada. Juntamente con el Reino de Dios, el Juicio del Hijo del Hombre se 
realiza en la historia: él viene para manifestar la verdad de vida de todos. Esta manifestación 
del Hijo del Hombre es siempre un momento grave y decisivo: de él depende la salvación o la 
destrucción de cada uno. Serán salvados aquellos que, como Jesús, han hecho de sus vidas un 
don para los demás”. Cf. Biblia Sagrada, Edição pastoral, Paulus, São Paulo 1990, nota al cap. 
17,20-21. 22-39 del Evangelio de Lucas. Tanto Dietrich Bonhoeffer como Pablo VI, Joseph 
Ratzinger y Juan Pablo II han hablado de Cristo como un hombre para los otros.
16  Mt 11,28-30.
17  Jn 8,6-7. El papa Benedicto XVI, el domingo 25 de marzo de 2007, en la parroquia de 
Santa Felicidad e hijos, mártires, después de comentar Jn 8,7: El que esté libre de pecado, que 
tire la primera piedra, considerando el silencio de los acusadores de la escena de la adúltera, 
el Papa, a lo dicho, añadió el contundente comentario de san Agustín, conciso y eficaz, al 
evangelio de Jn 8,7 y ss.: Quedaron dos: la mísera y la misericordia. 
18  Jn 4,7-26. No solamente el sermón del agua viva, sino también la confesión de Jesús: 
Soy yo, el que habla contigo.
19  Jn 4,25-26.
20  Rm 11,32.
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Si los otros juzgan que ha habido cosas más o menos bien logradas en mi 
trabajo, se equivocan completamente, porque son las que Él llevó a término a través 
de sus hijos, los hombres que se presentaron en mi entorno; pero no son mías, tal 
y como dice San Benito: “Cuando viere en sí algo bueno, atribúyalo a Dios, no 
a sí mismo; en cambio, sepa que el mal siempre lo ha hecho él e impúteselo a sí 
mismo”21.

Entonces, como una especie de conclusión realista y lógica, empecé 
también a darme cuenta de que debía dejar mis responsabilidades y, desde hace 
cierto tiempo, comencé a tomar medidas para transmitirlas –lo más claramente 
posible– a quien deberá continuarlas, mejor de lo que lo he hecho yo. Y desde 
ya le pido disculpas, tanto por las cosas no terminadas como por las situaciones 
todavía no resueltas.

Cuando esté exonerado, espero que, de una manera u otra, y tal vez 
también con nueva fuerza y claridad –así lo deseo–, nuevamente, seguro, «aflorará 
a la memoria la pobre historia de mi vida, entretejida, por un lado, con la urdimbre 
de singulares e inmerecidos beneficios…; y, por la otra, cruzada por una trama de 
míseras acciones que sería preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas, 
equivocadas, tontas, ridículas. Tu scis insipientiam meam: “Dios mío, tú conoces 
mi ignorancia” (Sal 68,6)22», hecha evidencia en mi incompetencia para las 
funciones que he ejercido. Y así, dejándome quemar en esta confrontación con 
Cristo, el fuego que devora, esperar la hora del último encuentro con Él, juez justo, 
lento a la ira y rico en piedad23, que acoge a los no religiosos, a los publicanos24, 
tal como leemos en el Evangelio.

¿Quién soy y dónde estoy? ¿Cómo he llegado hasta aquí y por qué he 
llegado? ¡Cuántos errores cometidos y sufrimientos causados por mí! Del 
cristiano he dicho muchas veces que, imitando al Maestro, debe ser uno con los 
otros y para los otros25; pero ¿cuándo lo he hecho personalmente? Y cuando, 

21  RB 4,42-43.
22  PaBlo VI, Meditación ante la muerte, 1979.
23  Cf. Nm 14,18.
24  Cf. Mt 9,9-13.
25  Frase de Dietrich Bonhoeffer muy conocida y que Joseph Ratzinger se apropió en su 
libro Introducción al Cristianismo, Ed. Sígueme, 1969, y a la que Pablo VI dio nuevo valor 
al citarla durante una audiencia general el 29 de marzo de 1972. El cardenal Wojtyła también 
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a menudo, he repetido que «el cristiano es precisamente aquel que “de manera 
secular” participa (sufre con), en esta vida, en el sufrimiento de Dios26», presente 
allí donde viven “los más pobres, los más humildes y perdidos27”, ¿no han sido 
también solamente palabras? Mi corazón no sabe encontrar Tu senda, el camino de 
los solitarios…, “por donde tú caminas, entre los más pobres, los más humildes y 
perdidos”. Pero, si soy uno de estos perdidos, ¿no será que tal vez tú ya estás cerca 
de mí y sufres en mí como el Cordero, el Logos que arrastra sobre sí la naturaleza 
humana? Si es así, tú sabes cuán grandes son, Señor, las penas que sufro28, y 
¡también conoces las que he sufrido y cuán cansado estoy de soportarme! Como 
cada uno al venir al mundo, llevo una ley que, instalada justamente en medio de 
mi existencia, me tiene prisionero del pecado29, como escribe Pablo, es decir, la 
propia inconsistencia fundamental, mi defecto de fabricación. Todo el mundo, 
por triste experiencia, conoce el suyo, que lo mantendrá en contacto permanente 
con el fuego purificador que es Cristo. Saber esto ahorrará otro dolor, fruto de 
distinciones propias de una determinada filosofía30, y evitará expresiones como 

la empleó para explicar a los seminaristas de Eslovaquia, acogidos en Cracovia, la figura del 
sacerdote. Véase en el film, en DVD, Karol: el hombre que llegó a ser Papa.
26  Dietrich BonHoeFFer, Resistenza e resa, Ed. S. Paolo 1988, Prólogo de Alberto Gallas, 
p. 11.
27  Rabindranath Tagore en la introducción a la Biblia sagrada, Edição pastoral del Brasil, 
p. 10, donde he leído y traducido yo mismo este texto del portugués: “Esta es la superficie 
para tus pies, que descansan aquí, donde viven los más pobres, los más humildes y perdidos. 
Cuando intento inclinarme ante Ti, mi reverencia no consigue llegar a la profundidad donde 
tus pies reposan, entre los más pobres, los más humildes y perdidos. El orgullo jamás puede 
aproximarse a este lugar donde caminas con las ropas del miserable, entre los más pobres, los 
más humildes y perdidos. Mi corazón jamás puede hallar el camino donde haces compañía a 
los que no tienen compañeros, entre los más pobres, los más humildes y perdidos”.
Mi búsqueda posterior me ha hecho llegar a la referencia exacta: Ofrenda Lírica, nº 10 
(Gitánjali) Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura 1913. La traducción española 
fue hecha por Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí, a quienes el autor dio 
la exclusiva. Este texto lleva tras de sí una extensa antología bíblica, principalmente en Los 
humildes poseerán la tierra. 
28  Cf. Sal 118,107.
29  Cf. Rm 7,23.
30  Joseph raTzinger, Introducción al Cristianismo, Ed. Sígueme, Salamanca 1969. 
Concretamente, en la segunda parte, en el número 9, cuando trata del Desarrollo de la 
profesión cristiana en los artículos de fe cristológica, en las pp. 263-272, en donde habla de 
Jesucristo y nos dice: “Cristo ha resucitado a la vida definitiva, a la vida que no cae dentro de 
las leyes químicas y biológicas” (no confundir resurrección con reencarnación); además de 
muchas otras cosas que nos hacen crecer en nuestra fe, como, por ejemplo, la resurrección de 
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esta: “No proyectar sobre la persona humana más dolor: ya tiene suficiente por el 
hecho de haber nacido”31, que parece querer decir: ya tiene el infierno aquí.

¡Cuarenta años de función abacial inútil! ¿Cómo lo has permitido, Señor? 
Mi paso por estas responsabilidades no han servido para nada, ni a Poblet, ni a 
la Orden. Avergonzado, recuerdo los muchos y graves errores. Por eso, a todos 
los que han tenido que soportarlos, les pido perdón. Todo debería ser meditado y 
hecho nuevamente. Pero hallándome ya en este ocaso revelador a la luz de Cristo, 
en esta hora vespertina, solamente ocupa mi pensamiento el afán de aprovechar la 
hora undécima para acabar de quitar impedimentos al camino de quienes vienen 
detrás de mí: que las Congregaciones de monjas de la Orden se consoliden y los 
jóvenes tengan oficialmente la oportunidad de recibir la formación que yo no 
tuve; dejar el Archivo de la Casa General (ACGOC) organizado y la economía de 
la Curia saneada. Y esto hacerlo, si Dios lo permite, antes de que sea demasiado 
tarde, y no para gloria mía, sino para el bien de todos los que vienen detrás de 
mí. Pero, ¿cómo reparar las malas acciones, los escándalos? ¿Cómo recuperar el 
tiempo perdido? ¿Cómo alcanzar, elegir –en esta última posibilidad de elección– 
lo único necesario32? Confrontándome sinceramente con el Cristo fuego, a quien 
tantas cosas he antepuesto, a pesar de haber profesado según la Regla de San 
Benito, que nos dice: “No anteponer nada al amor de Cristo”33.

Al menos ahora, cuando finalmente he aprendido, sin miedo, de qué 
fuego se trata, es preciso que me deje quemar sin anteponer nada a las llamas 
de Cristo fuego, el Maestro del Sermón de la Montaña que me ha hecho sentir 
al descubierto y enrojecer escuchándolo, porque “si no se llega a ser justo como 
estos hombres que luchan y sufren por la justicia, la verdad y la humanidad, no 

la carne y el problema de la resurrección del cuerpo que encontramos en las pp. 307-315. Si las 
hubiésemos conocido a tiempo nos habríamos evitado expresiones que hallaremos en el punto 
siguiente, recordando Les hores de Josep Pla, que me permito leer así: “Cada uno ya tiene 
bastante con la propia cruz”, es decir, “la propia tara personal, el propio defecto de fabricación, 
sin etiologías bíblicas” (cf. Aldo Magris, Il mito del giardino di ‘Eden, Morcelliana 2008), 
para explicar la dicotomía que llevamos dentro y que está desarrollada en nuestro contexto 
socio-económico-religioso, lo que nos ahorraría decir: “Ya tiene bastante por el hecho de 
haber nacido”.
31  Josep Pla, Les hores, Obra Completa, 20, Ediciones Destino 1971, p. 417. Es preciso 
leer la frase –me parece– en clave de la nota anterior.
32  Cf. Lc 10,41-42.
33  RB 4,21.
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se puede reconocer a Cristo”34. Esto es el fuego. Así se encuentran el mísero y la 
misericordia. ¿Quién es aquél que no se deja interrogar por Él para dejarle quemar 
su paja seca?35

Desde que se iniciaron los Cursos de Formación Monástica en el Colegio 
San Bernardo de la Orden Cisterciense, en Roma, he comenzado una velada 
narración biográfica que está contenida entre las líneas de aquellas páginas 
dirigidas a los jóvenes monjes y monjas, con el fin de que puedan aprender de 
mis errores, aquello que ellos no deben hacer. Después de estos años pasados 
trabajando para los jóvenes de la Orden, me he sentido obligado a decir y escribir 
cosas para ellos, y también permitir a aquellos con los que he convivido y han 
podido hacer una lectura de mis acciones, releerlas ahora con nueva y reveladora 
luz. De este diálogo entre la misericordia de Dios y mi miseria, ha salido de mí, 
por gracia, como una especie de confesión al ver, en los hechos de mi vida, la paja 
que va quemándose al contacto con el Cristo fuego purificador36 en estos días de 
tregua, para hacer emerger mi verdad carente de autenticidad, de amabilidad, de 
sencillez y de modestia.

Ahora no me queda más que acogerme a la “misericordia de Dios”37, 
pues ya no puedo hacer ningún acto de reparación. No hay tiempo para rectificar, 

34  Mario Miegge, premisa al libro de Alberto ConCi - Silvano zuCal, Dietrich Bonhoeffer, 
Morcelliana 1997, p. 26, donde se encuentra literalmente esta expresión para representar el 
efecto de la incorporación de las bienaventuranzas a la propia vida.
35  Transcribo un impresionante testimonio de este encuentro con el fuego de Cristo: 
“Creo haber llegado a comprender que habría sido verdaderamente claro y sincero, al menos 
interiormente, si empezara a trabajar seriamente a partir del Sermón de la Montaña… Hay 
cosas, finalmente, por las que vale la pena comprometerse sin reservas. Y me parece que la 
paz y la justicia social, o propiamente Cristo, son cosas de este tipo”. Dietrich BonHoeFFer, 
Gesammelte Schriften II (Gesammelte Schriften I-III a cargo de Eberhard Bethge, München 
1959-1974), pp. 24 y ss. Mencionado también por Renate Wind, Dietrich Bonhoeffer, Ed. 
Piemme, Casale Monferrato 1995, pp. 53 y ss., que transcribe una carta escrita a su hermano 
mayor Karl Friedrich Bonhoeffer el día 14 de enero de 1935. Así pues, hasta entonces (1935), 
no le fue dado a Dietrich Bonhoeffer experimentar la concreción de Dios tomando seriamente 
el Sermón de la Montaña, cuando ya tenía 29 años y era docente desde hacía tempo. A mí, en 
cambio, me ha sido dado experimentarlo 48 años más tarde de los que tenía él cuando se dio 
cuenta de ello.
36  Cf. Spe salvi y también San agusTín en Comentarium in c. 8 Evangelii Sancti Joannis, 
el encuentro con la mujer sorprendida en adulterio y presentada a Cristo para que la juzgara.
37  Cf. RB 4,74, frase lapidaria puesta en el último lugar de la lista de los instrumentos de 
la buenas obras, como si quisiera decir: aunque todos los otros instrumentos te hayan fallado, 
que este quede firme.
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ni puedo volver atrás porque la vida camina en sentido único. Solamente me 
queda asumir mis desaciertos, reconocer la “trama de míseras acciones que sería 
preferible no recordar, por tan defectuosas, imperfectas, equivocadas, tontas, 
ridículas” como son38, es decir, paja seca quemada lentamente al calor de Cristo 
fuego, ¡y basta! No encuentro que en las cenizas quede rastro de la presencia de 
aquellos “principios sociológicos, fundados en el derecho natural, que en estos 
últimos tiempos han sido percibidos con mayor nitidez y proclamados con gran 
insistencia por el Magisterio de la Iglesia (Mater et Magistra, Pacem in terris…). 
Entre los cuales son muy importantes para nosotros los principios correlativos de 
personalismo y solidaridad, y también los de subsidiariedad y legítimo pluralismo 
dentro de la unidad necesaria” que la Orden, hace años, había proclamado39, y que 
yo había repetido a diestra y siniestra.

¡Mis familiares tuvieron tanta paciencia conmigo! Como también la 
tuvieron quienes me recibieron en Poblet y, a pesar de todo, se hicieron responsables 
de mí, sin imaginar –ni ellos ni yo– el camino que me han visto recorrer y que, 
por la misericordia de ellos y la de Dios, ha avanzado hacia delante –¡pero no 
bien!–; pues ni esto he sabido leer con agradecimiento y arrepentimiento. 
Tampoco puedo hablar de perseverancia, ni de fidelidad a la vocación, porque se 
me presenta a menudo la pregunta: ¿es que verdaderamente tenía vocación?; ¿es 
que no había otro camino para mí? También alguien ha escrito: “Nadie debe pedir 
la ordenación sin la certeza de haber sido llamado”40. ¿Por qué, pues, me parecía 
tener la seguridad de haber sido llamado como por una especie de determinismo? 
¿Qué señales tenía para continuar adelante? A veces, incluso, he pensado esto: la 
falta de candidatos puede hacer que se abran las puertas del monasterio a todos 
los que llaman y… ¿no podría haber sido este mi caso?

Después del padecimiento sufrido, causado por estas últimas preguntas, 
viviendo en el fuego, no puedo, como Pablo VI en su meditación sobre la muerte, 
preguntarme: «¿Por qué me has llamado? ¿Por qué me has elegido? ¿Tan inepto, 
tan reacio, tan pobre de mente y de corazón? Lo sé: Quae stulta sunt mundi elegit 
Deus… ut non glorietur omnis caro in conspectu eius: “Eligió Dios la necedad 

38  PaBlo VI, Meditación ante la muerte, 1979.
39  Declaración del Capítulo General (1968-1969) sobre los principales elementos de la 
vida cisterciense actual, nº 83, tan importante para nuestra identidad monástica.
40  Dietrich BonHoeFFer, La Parola predicata. Corso di omiletica a Finkenwalde, Ed. 
Claudiana, Torino 1994, p. 33.
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del mundo… para que nadie pueda gloriarse delante de Dios” (1 Co 1,27-28). 
Mi elección indica dos cosas: mi pequeñez y tu libertad, misericordiosa y potente, 
que no se ha detenido ni ante mis infidelidades, mi miseria, mi capacidad de 
traicionarte: Deus meus, Deus meus, audebo dicere… in quodam aestasis tripudio 
de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esses, quia peccavimus 
graviter… et Tu placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem conducis 
nos ad misericordiam: “Dios mío, Dios mío, me atrevería a decir... en una alegría 
extática, sería lo bastante presuntuoso para decir: si no fueses Dios, serías injusto, 
porque hemos pecado gravemente... y Tú te has aplacado. Nosotros te provocamos 
a la ira y Tú, en cambio, nos conduces a la misericordia” (PL 40,1150)41». Estas 
palabras me serían de consuelo, ¡pero fueron dichas por él, el papa Pablo VI! –me 
respondo, sin apropiármelas–, y así, me quedo en el fuego devorador y también, 
afortunadamente, purificador.

Ahora, en estos días que son los penúltimos, en esta tregua que Dios 
me da, cuando mis familiares y los monjes que me conocieron y soportaron ya 
pasaron río abajo, me toca hacer la reconciliadora lectura, más viva que nunca, 
de mi pobre contexto socio-económico-religioso y político que me configuró 
tal como soy, tanto en la infancia y la juventud, como en el monasterio y en la 
Orden. Es decir, reconciliarme con mi cultura de la pobreza para aprender que, 
a pesar de toda la decadencia vivida en las fuentes culturales de baja extracción 
y la confusión interior que ella crea42, finalmente, con la fuerte sacudida que fue 

41  PaBlo VI, Meditación ante la muerte, 1979.
42  Antonio gaMoneda, La cultura de la pobreza. Discurso pronunciado por el autor en 
el momento de recibir el Premio Cervantes el 23 de abril del año 2007, momento en el que 
habla con una gran sinceridad de sus fuentes culturales de baja extracción. Otros como él 
podemos suscribirnos a todo lo que el laureado dijo en esta ocasión, incluso lo que calló, pero 
que podría haber completado si hubiese hecho una descripción de otros aspectos vividos en 
la cultura de la pobreza y el sufrimiento. Haciéndolo así nos habría ahorrado desnudarnos 
a fin de mostrar las semejanzas existentes entre él y nosotros. Recientemente, también ha 
escrito algo parecido Silvia alCánTara que, en su novela Olor de Colonia, Barcelona 2009, 
Ed. 1984, describe el contexto socio-económico y político-religioso de uno de los centros 
industriales textiles, llamados colonias, construidas para aprovechar la fuerza hidráulica del 
río Llobregat y casi todos los otros: Ter, Fluvià, Cardoner…, cuando en el siglo XIX llegó la 
Revolución Industrial a Cataluña. Su contexto no estaba lejos de aquel en el que yo nací y 
viví hasta la edad de doce años. Quien ha bebido en las fuentes culturales de baja extracción, 
conserva de ellas, generalmente, el propio léxico y un típico temperamento de evasión –a 
veces incluso sarcástico– para disimular, intentando por un momento esconder las angustias, 
tristezas, privaciones y frustraciones que las envuelven, pero que se manifiestan en una cierta 
manera de comer primitiva y un estilo particular en la forma de vestir; incluso en la forma 
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aquel accidente del año 2006, el Señor me ha hecho ver, ya al final de la jornada, 
que el Evangelio también es para mí, aunque sea entre los últimos llamados: Id al 
mundo entero y proclamad el Evangelio a toda la creación43. Pero ahora sobran 
las palabras y los escritos de reconciliación, porque ya no soy quien era cuando, 
viviendo en la ceguera, era el momento de hacerlo y no lo supe hacer. En este 
momento, explicado con palabras leídas y tomadas prestadas en las páginas de la 
“razón narrativa”, puedo formularlo, más o menos, así:

“Las personas que pasaron a la otra orilla, no nos acordamos ya de 
sus defectos, de sus inconvenientes, de las reacciones que tuvieron con 
nosotros y que nos impulsaron a tratarlas con dureza y, a veces, a menudo, 
con absoluto desprecio. Las personas que pasaron a la otra orilla, ya no 
nos acordamos más de los momentos de silencio, de frialdad, de malicia, 
de odio que tuvimos para con ellos. Los muertos gozan de esta ventaja; 
dejan de ser pesados, su gesticulación ya no es ridícula, no vemos más su 
rostro, sus palabras ya no hieren. Se convierten en sombras melancólicas 
de nuestra memoria incierta. Y los vivos tenemos esta desventaja: sentir 
la espina de lo que pudimos hacer y no hicimos, de lo que habríamos 
podido ahorrar y no ahorramos, de lo que habríamos podido dar y no 
dimos. ¡De lo que habríamos podido hacer, ahorrar, entregar, decir con 
tan poco esfuerzo o con un mínimo esfuerzo! Pero ya es tarde. Las 

de jugar, sin los juguetes que tienen los niños, y en la manera de divertirse de la juventud; en 
una singular visión del mundo y en un ridículo estilo de deformar la toponimia y de utilizar 
la gramática: por ejemplo, en lugar de decir “allí arriba” se cambiaba por “allí p’arriba”. Esto 
podría ilustrarse con muchos otros ejemplos, según el contexto vital. Salir de estas fuentes 
culturales de baja extracción es casi imposible, por mucho que uno se avergüence de haber 
tenido que beber en ellas y se esfuerce por alejarse de ellas, hasta el punto de creer haberse 
liberado ya que siempre, aparecerá algo que pondrá en evidencia sus orígenes. Así pues, a 
nadie se le da poder escoger entre nacer en un palacio real o en el portal de Belén. 
No se puede decir que el tema esté superado porque las distancias sociales se han acortado, 
pues el contexto cultural solamente se asume, pero salir del todo de él es muy difícil, casi 
imposible, y hay que poder llegar a decirse a uno mismo: soy de baja extracción cultural 
y basta; huelo a colonia, un olor que no se puede disimular con ninguna clase de perfume, 
ni aunque sea frecuentando la universidad, ni aun llegando a ser doctor honoris causa. 
Solamente queda, como remedio consolador, reconciliarse con el contexto. Hay que decir, sin 
embargo, que nadie nace enseñado, culturizado: toca el contexto vital que toca a cada uno, 
sin poder elegir otro. El hecho de haber nacido en una familia adinerada no quiere decir que 
no se sea pobre culturalmente. En nuestro tiempo, afortunadamente, se han llegado a nivelar 
las diferencias sociales.
43  Mc 16,15.
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lamentaciones son inútiles, vacíos son nuestros arrepentimientos, las 
reparaciones son estériles. Y esto pone en nuestra vida una proyección 
de sombra y de tristeza. La vida de la memoria nos invade y presiona 
nuestra existencia presente. Pero ya no hay remedio, todo es inútil, las 
lamentaciones no tienen ningún sentido. El tiempo es irreversible, y lo 
que ha sido, ha sido, pura y simplemente. Envenenamos la vida de las 
personas que más amábamos. A las personas indiferentes no les hicimos, 
tal vez, ningún daño, precisamente porque lo eran, porque no habíamos 
entrado en su vida. En cambio, amargamos la vida de las personas que 
más amábamos. ¿Qué deben pensar de nosotros estas personas que 
llegaron a la paz definitiva? ¿Qué deben pensar de nosotros nuestros 
mejores amigos? Deben pensar, tal vez, que más les habría valido una 
atención, una mirada amable, una sonrisa, un gesto cordial, cuando ellos 
vivían, antes que todos estos vanos remordimientos póstumos”44.

Pero la Encarnación de Dios en Cristo ha unido de tal manera juicio y 
misericordia que la justicia viene establecida con firmeza: «Todos nosotros 
esperamos nuestra salvación “con temor y temblor” (Flp 2,12). No obstante, 
la gracia nos permite a todos esperar y encaminarnos llenos de confianza al 
encuentro del Juez, que conocemos como nuestro “abogado”, parákletos (cf. 1 Jn 
2,1)», leemos en la Spe salvi45. Y por eso también puedo decir: “Hazme ver, Señor, 
la luz de tu rostro y seré salvado”46, éste debe ser el camino más fácil para mí, el 
que está al alcance de todos, pues “sabemos que en la Iglesia existe un “estado de 
perfección” en el que uno se obliga a cumplir lo que no está mandado, superando 
así la ley. Pero los que pertenecen a él son los primeros en afirmar que siempre 

44  Josep Pla, Les hores, Ediciones Destino, Obra Completa, 20, Barcelona 1971, pp. 409-
410. Al hablar de los fieles difuntos, el autor, a quien un conocido escritor y editor denomina 
“la razón narrativa” (cf. Josep. M. CasTelleT, Josep Pla o la raó narrativa, Barcelona 1978), 
además de habernos enseñado a escribir, nos ha hablado de otras cosas, como, por ejemplo, 
de los sentimientos de arrepentimiento y agradecimiento hacia nuestros difuntos, y también a 
no confundir resurrección con reencarnación para no espantar a la gente con el fuego eterno 
(ver la cita de Joseph Ratzinger y también la de Aldo Magris en la nota 28 de esta meditación). 
Muchos años antes, Dietrich Bonhoeffer escribió: “Lo que ha pasado regresa a nosotros como 
la parte más viva de nuestra vida a través del agradecimiento y del arrepentimiento” (cf. Ugo 
Perone y Marco saVeriano, Dietrich Bonhoeffer. Eredità cristiana e modernità, Claudiana 
2006, p. 216, y también Dietrich BonHoeFFer, Resistencia y sumisión, Ed. Ariel 1969, p. 88).
45  Spe salvi, 47.
46  Cf. Sal 79,4.
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están empezando, que siempre anhelan algo más. El “estado de perfección” 
revela dramáticamente la perpetua imperfección del hombre”47. Por esto, porque 
pertenezco al estamento de los que deben hacer esta dramática confesión, tengo 
que ampararme bajo la luz de tu mirada, el único camino a través del cual puedo 
caminar, y el más adecuado para mí, porque sé que aquello que es “imposible 
para los hombres es posible para Dios”48; y me mantengo en él porque está hecho 
a mi medida, pues por él “avanzan los vestidos con ropas miserables, los más 
pobres, los más humildes y perdidos”49, es decir, aquellos en cuyo sufrimiento 
Dios está presente50. Y yo soy uno de ellos, uno de los perdidos. 

Ahora, en la imposibilidad de hacer ni manifestar nada, me acuerdo de 
las preguntas del salmista: ¿Es que el Señor nos rechaza para siempre y ya no 
volverá a favorecernos? ¿Se ha agotado ya su misericordia, se ha terminado 
para siempre su promesa? ¿Es que Dios se ha olvidado de su bondad o la cólera 

47  Joseph raTzinger, Introducción al Cristianismo, Ed. Sígueme, Salamanca 1969, p. 223; 
y RB 73, donde leemos que la Regla de san Benito ha sido escrita para principiantes, para 
aquellos que se hallan al inicio, que son siempre novicios.
48  Lc 18,27.
49  Rabindranath Tagore, ver nota 27 de este escrito. La viñeta del Cordero de Dios que 
encabeza el texto, en lugar de una tradicional cruz, me recuerda el texto de Tagore, porque 
el Logos, la Palabra de Dios se hizo carne (Jn 1,14), tomó nuestra misma naturaleza (la 
oveja prisionera de las pasiones) y nos enseñó el camino de retorno a Dios (el Sermón de la 
Montaña). “Tomó sobre sí –en palabras de Tagore– las ropas del miserable, vivió entre los más 
pobres, los más humildes y perdidos”. He aquí el Cordero de Dios que lleva sobre sí el pecado 
del mundo, es decir, la naturaleza humana prisionera de su defecto de fabricación personal. El 
Cordero, pues, lleva nuestra naturaleza adondequiera que va: Agnum iugiter sequuntur (cf. Jn 
1,36 y Ap 14,4).
50  Hemos dicho y repetido que no es solamente el acto religioso (la gracia a buen precio, 
tarifada) lo que hace al cristiano, sino su participación en el dolor de Dios, en el sufrimiento 
del mundo, es decir, en las obras de misericordia, tal como Cristo en el juicio final dijo: “Tuve 
hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber” (Mt 25,31-46); también encontramos 
en las bienaventuranzas: “Felices los que lloran, porque ellos serán consolados” (Mt 5,4); y 
lo repite el Compendio del Catecismo de la Iglesia Católica en el “Apéndice”, donde enumera 
las siete obras de misericordia espirituales, en concreto la quinta: Consolar a los afligidos. 
Cristo se identifica, pues, con todos los que sufren moral y físicamente, es decir, con aquellos 
en los que el dolor de Dios se manifiesta. Esto es: “ser” uno con los demás y “para” los demás, 
actitud que requiere un esfuerzo: “la gracia que cuesta”. Dietrich Bonhoeffer nos habló sobre 
“la gracia a buen precio” y “la gracia que cuesta” en El precio de la Gracia, Ed. Sígueme, 
Salamanca 1968.
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cierra sus entrañas?51 Y también recordar: Pues Dios nos encerró a todos en 
desobediencia para tener misericordia de todos52.

Para darme una respuesta, solamente me queda escuchar, cabizbajo, aquello 
que el Maestro y Juez misericordioso dijo en una conocida escena evangélica53, y 
que, al llegar la hora de mi encuentro final con Él –así lo espero, aún sin saber la 
hora, ni cómo, ni dónde será–, repetirá directamente para mí:

“– ¿Nadie te ha condenado?
– Nadie, Señor.
– Yo tampoco te condeno”54.

Entonces, ante la misericordia, yo, el mísero, sinceramente agradecido 
y avergonzado, con voz baja –si en aquella hora aún me quedan fuerzas y estoy 
consciente, porque el recuerdo del accidente, que me dejó sin conocimiento, 
siempre planea sobre mí–, le responderé:

¡Señor, ten piedad! 
¡Cristo, ten piedad! 
¡Señor, ten piedad!

1933-2008
Roma, 10 de julio de 2008.

P.D.: Esto que he escrito, al cumplir setenta y cinco años, con la mente 
todavía clara, es más bien una confesión fruto del contacto con el Cristo fuego, 
que no aquello que ahora se llama un “testamento espiritual”, porque no os puedo 
dejar nada ya que nada poseo. Solo debo pedir, una vez más y a modo de Viático, 
la misericordia de Dios y la vuestra55.

51  Sal 76,8-10.
52  Rom 11,32.
53  La mujer adúltera a punto de ser lapidada, pero que fue finalmente salvada.
54  Cf. Jn 8,10b-11a. Sin pedirle nada sobre las circunstancias de persona, de lugar, ni 
número de veces, no la condenó.
55  Ritual Cisterciense para empezar el noviciado y a la hora de emitir las profesiones.


