ARTICULOS

Fin del verano de 1989

Atardecer

EL sol acaba de hundirse. Con €l se va yendo de a poco la luz del
atardecer de un dia de viento sur.

Anoche llovié fuerte y hoy el nublado se fue aborregando, camino
del norte, dejando de vez en cuando un trozo azul de cielo que se
convierte en charco de luz sobre los pastos.

Ahora el cielo estd pricticamente despejado y un cuarto de luna en
prefiez estd ya a medio camino en la noche que empieza.

Los teros se pasan el alerta de un punto a otro de los campos en
sombra. Cuando la visién se achica, la palabra se agranda en intensidad
y se concentra en contenido hasta hacerse mensaje, consigna, anuncio.

Lo cierto es que en este paso entre el dia y la noche, la visién se
reduce casi exclusivamente al cielo. La tierra estd en sombras. De ella
solo nos llegan las voces de alerta. Presencias vivas que han quedado
reducidas a mensajes. Lejano, palpita un tractor que estd arando un
potrero apartado. De vez en cuando, al girar sobre si mismo en la
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punta de la melga, sus ojos de luz brillan por un instante en la linea del
horizonte, como si una estrella se hubiera detenido sobre los pastos.
En la ruta distante, los autos y camiones han comprimido su presencia
a un simple conjunto de puntos luminosos que parecen trasladarse
lentamente en correcta fila.

He venido a la ermita por tres dias para prepararme a las exigencias
y celebraciones de la Semana Santa. Necesito la soledad como punto de
apoyo para la intensa comunién de los dias préximos. Tal vez diria que
necesito encontrarme con Dios a fin de no defraudar a mis hermanos.

Esta tarde lei lentamente el evangelio de san Juan hasta llegar al
lavatorio de los pies. Celebré enseguida la Misa en soledad, antes de
cenar, viendo caer el sol por detrds de una fila de eucaliptos lejanos.

El viento se ha detenido también en alguna parte. Algo estd por
pasar. Se lo presiente con la intensidad que genera esta espera. Tal vez
sea simplemente el paso del dia a la noche.

No se trata de una ruptura, sino de una transicién. Y, sin embargo,
algo muere y algo nace dentro de una realidad que permanece. Muchas
cosas serdn totalmente distintas. Ciertos sentidos perderdn su objeto; y
otros comenzaran a tener toda su importancia. Dirfa que todo lo vivido
durante el dia nos ha ido preparando para participar en plenitud de esto
que ahora empieza. Para quien no ha vivido el dia, no existe la noche.
Es la partida de la luz del sol la que nos entrega la visién de las estrellas.
Sin recuerdo no hay esperanza. La ansiedad es simplemente el revés de

la nostalgia. Quizd por eso, la pregunta sobre el futuro no sea:
- ¢Habri vida en el mis alld?

Por el momento la tnica verdadera pregunta respecto al futuro es:
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- ;Hay vida en el ahora? Esto que vivo ¢vale la pena? ;Es verdadera
vida?

Al que ha vivido intensamente el dia, la noche lo encuentra lleno
de luz. Y en ella, de todos los recuerdos, que ya no estin mds como
objetos fuera de uno mismo, sino que se los trae formando parte del

propio ser.

Nos llevamos noche adentro todo lo que hemos dado y amado,
en el dia sélo se nos arrebatan las cosas a las que nos apegamos y no
queremos entregar.

He venido a la Ermita dejando todo. A propésito no he traido
ningun libro. Me bastard para estos dias con el evangelio de san Juan

en un pequefio y desarmado ejemplar que hay aqui.

Mamerto Menapace, osb
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