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SEIS REFLEXIONES  
para un tiempo de rumia8

El pueblo que andaba a oscuras
vio una luz intensa.
Sobre los que vivían en tierra de sombras
brilló una luz...
Porque un niño nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado...
      Is 9,1. 5

Tiempo de adviento
El que me ama, será fiel a mi palabra, 
y mi Padre lo amará; 
vendremos a él, para estar con él.
      Jn 14,23

Señor, vos lo sabes todo; vos sabes que te amo. 
Jesús le dijo: - “Cuida a mis ovejas”.
      Jn 21,17

Antes de partir para aquel lugar lejano, y hacia aquel tiempo 
inde!nido, el esposo le había dicho con una voz que la partida hacía 
más espesa de contenido:

- Te encargo los chicos.

8  Cuadernos Monásticos n. 70-71 (1984), pp. 295-303.
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En esa frase ella había intuido todo el programa para ese tiempo de 
espera, que alimentaría el anhelo del retorno. Los intereses de su esposo 
ausente, serían para ella ahora sus propios intereses. En cada actitud 
suya de interés, de esfuerzo sufrido, o de alegría conquistada, sentiría 
estar cumpliendo la con!anza que en ella había depositado el ser amado 
al partir. La presencia constante del ausente en regreso, sería para ella la 
motivación constante de cada una de sus acciones. La fuente viva de la 
fuerza para el actuar en las pequeñas verdades provisorias de cada día.

Muchas veces en su historia de compromiso y de amor había vivido 
la ausencia de su esposo. Y muchas veces había tenido que alimentar 
la espera, y había tenido la experiencia de la !delidad del retorno. Pero 
nunca la ausencia había sido como ésta. Nunca lo había sentido tan 
lejos. Ni había sido tan larga la espera.

Poco a poco sus cartas se habían hecho menos frecuentes. Los amigos 
que venían trayendo noticias de él, eran raros y hablaban sólo de datos 
lejanos y como si fuera de oídas. Y fue entonces que muchas otras voces 
y comentarios comenzaron a llegarle cada vez con más insistencia. Se 
decía de él que ya no volvería. Que se había olvidado de sus promesas, y 
que había roto con su !delidad. Le decían que la había olvidado. Que su 
corazón ya no estaba con ella. Que tenía sus intereses en otra parte.

Esa ausencia tan prolongada, ese silencio tan espeso ¿no eran acaso 
una prueba de que tal vez los comentarios tuvieran razón?

Y entonces la !delidad comenzó a hacerse difícil. Cada esfuerzo 
por lo suyo, se convertía en dolorosa duda, ¿sería que realmente todavía 
Él sentiría esas cosas como suyas? Esos esfuerzos exigían una !delidad 
más profunda. ¿Pero justamente, no era esa fuerza de !delidad lo que 
empezaba a "aquearle?

Fue entonces que los demás comenzaron a notar en ella una actitud 
nueva. O al menos, que ellos sintieron como nueva. Por las noches la 
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comenzaron a ver que se encerraba en la intimidad de su alcoba, y que 
allí en el silencio de la noche su lámpara permanecía encendida. Muchos 
pensaron que se encerraba para llorar; para desahogarse sin que nadie 
la viera. Para vivir en lo secreto la amargura que su orgullo no le dejaba 
reconocer ante los demás. Para reconocer en lo secreto lo que todos creían 
saber, y que sólo ella parecía querer ignorar. Para confesarse a sí misma sin 
testigos, que tampoco ella ya creía en el retorno del que amaba.

Y sin embargo había un detalle misterioso en esta actitud. Y era 
que ella salía de esas largas rumias de intimidad, más animosa. Salía de 
esas noches con una alegría serena, y una fuerza nueva que le permitía 
una profunda !delidad a las exigencias de cada detalle de su vida de 
espera y de dedicación a los intereses de Él. Volvía a encender en cada 
hijo el cariño por el Padre ausente, y a alimentar en todos la vigilante 
espera por su próximo retorno.

Lo que nadie sabía, tal vez, era que, en esa intimidad de alcoba, 
había un tesoro que sólo ella conocía. Porque esta mujer tenía un 
corazón profundamente femenino. Un corazón con capacidad de 
conservar todo lo que había recibido de vida. Y allí en el silencio de sus 
noches de espera solitaria, volvía a releer y meditar aquellas antiguas 
cartas de amor que había recibido de Él. Cartas que en tiempos ya 
maduros habían alimentado sus esperas, siempre cumplidas. Cartas 
que le hablaban de ausencias vividas y de reencuentros profundos 
gracias al crecimiento mutuo de la ausencia.

Allí volvía a encontrarse con el corazón de Él, volvía a sentirlo 
latir. Lo reconocía, y no podía negarle de nuevo su sí. Cierto que 
esos retornos habían sido retornos provisorios, y que siempre habían 
exigido nuevas partidas. Pero en esa vieja historia de amor y !delidad, 
había crecido un conocimiento del corazón de Él. En la lectura de esas 
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cartas, y en la rumia de esos acontecimientos, ella volvía a reencontrar 
todo el sentido de su espera, y la fuerza para vivir su Adviento.

Como monje, pienso que para mí el adviento tiene dos exigencias 
profundas:

• Una por!ada dedicación a la rumia de la Palabra de Dios en las 
Escrituras. Sobre todo, allí donde los profetas y los salmos me 
hablan de ausencia, de retornar y de !delidad. 

• Una profunda y !el dedicación a los intereses de Dios, especialmente 
manifestado en mi preocupación por los hombres, sus hijos, y por 
todo lo que ellos necesitan, recordándoles siempre su próximo 
retorno y alimentándoles el cuerpo y el alma con cariño.

Bailecito de navidad
Porque fuiste pobre
te ha mirado Dios;
y en tus ojos mansos
anidó su amor. 

Entre las mujeres 
Él te prefirió; 
por eso su hijo 
en ti se encarnó.

Preñada de historia
vas rumbo a Belén;
nosotros tus hijos
nos vamos también.
Tralaralarailá
tralarailailá; 
nosotros tus hijos
nos vamos también.
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Por ser de los pobres 
nadie te alojó; 
y en una tapera 
tu hijito nació.

Andando los años 
tu hijo Jesús 
te tuvo a su lado 
al pie de la cruz.

La noche buena
No tengan miedo, porque les anuncio una gran alegría 
para ustedes y para todo el pueblo.
      Lc 2,10

Era bravo enfrentarse con la noche, solos y campo afuera. Porque 
la noche es mala. Nos quita las seguridades de afuera, y nos deja 
indefensos frente a los miedos de adentro.

Los pastores tenían que enfrentarla por o!cio. Por eso habían puesto 
en común sus miedos, y habían tratado que la noche fuera menos mala, 
enfrentándola juntos. Ellos no habían elegido la noche. La noche era 
una realidad mala que tenían que soportar por amor a sus rebaños, y por 
ser, por o!cio, hombres centinelas de las vidas indefensas de sus ovejas.

Tampoco María y José habían elegido la noche. Ellos habrían 
preferido la compañía de los hombres. Pero los hombres decidieron que 
no había lugar para ellos en la posada. Y contra su voluntad tuvieron 
que adentrarse solos y en la noche. Sabían que les esperaba afuera en 
el campo, una noche mala. Noche de pobreza. Noche de frío. Noche 
más dura todavía por la falta de amor de los demás hombres expresada 
en el rechazo del albergue que habían pedido.
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Y sin embargo, Alguien había elegido libremente la noche. Nadie 
se la imponía: ya que por o!cio vivía en la luz, y gozaba del amor 
en su Reino. Venía desde allá, desde donde alumbran las estrellas. Y 
como las estrellas, necesitaba de la noche para poder ser comprendido 
y aceptado. No es que necesitara de la noche para brillar. Las estrellas 
brillan también de día. Pero la abundancia de luz en el día, amputa en 
los ojos de los hombres, la capacidad de ver las estrellas. Es la noche, 
la noche mala que roba junto con la luz todo lo inmediato, la que 
capacita nuestros ojos para ver las estrellas.

Es esa estrella, inmensa y ardiente, pero que llega hasta nosotros 
pequeña y tibia a través de nuestros ojos dilatados por la noche, la que 
nos dice que no estamos solos. La que nos habla de otros mundos tan 
reales como el nuestro. La que nos muestra una luz que nos sirve de 
guía para ponernos en marcha en el corazón de la noche.

El Hijo de Dios, fulgor de la luz eterna, engendrador de estrellas, 
llegó así al corazón de la noche mala, pequeño y tibio y fue visto por 
un grupito de hombres con miedo y pupilas dilatadas.

Y cuando la noche mala se preña con una estrella, se convierte 
en noche buena. Realidad aparentemente pequeña y quizá indefensa 
e inútil, pero que nos pone en camino en la alegría de una pequeña 
intuición. Pequeña intuición que, seguida con la !delidad de los pobres, 
con la !delidad de María, es capaz de conducirnos hacia la madrugada 
en que la noche será vencida por el día.

Como monje, pienso que para mí la Navidad tiene profundamente 
dos exigencias.

• Ser un hombre que acepta internarse en la noche, campo afuera, 
velando por o!cio la vida indefensa de las ovejas, y dilatando 
las pupilas hacia la capacidad de ver las estrellas.
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• Ser capaz de descubrir la inmensidad de la estrella que llega hasta 
mí pequeña y tibia, para ponerme en camino hacia la madrugada.

Éste es un mensaje de alegría para mí, y para todo el pueblo.

Los reyes magos
Hemos visto su estrella en el naciente, 
y hemos venido para adorarlo.
      Mt 2,2

Era un grupo de hombres con capacidad de soñar. Con capacidad 
de mirar las estrellas y largarse a andar. Hombres rastreadores de 
signos, con capacidad de reconocer a Dios en lo pequeño.

Se necesitaba tener bien ubicadas las estrellas para tener la capacidad 
de reconocer en ese nuevo brillo un signo distinto: un llamado. Lo que 
permitió a esos soñadores reconocer en esa estrella nueva la capacidad 
de ser guía, fue el conocer la !nalidad y el movimiento de todas las 
demás estrellas que poblaban su cielo. Para poder descubrir esa noche 
la estrella signo: ¡cuántas noches habían pasado en la !delidad a las 
estrellas ordinarias!

Además, eran hombres con esperanza. Habían intuido que, algo 
estaba por suceder: que estaba por nacer un Gran Rey. Por eso frente a 
ese brillo distinto y nuevo, interpretan su mensaje y se largan a andar.

Mientras van por el desierto, bajo un cielo de estrellas conocidas, 
siguen el rumbo de su estrella siempre hacia el oeste. Es entre los 
hombres, que se desorientan. Es porque pensaron que el Gran Rey 
tenía que nacer en la Gran ciudad de los hombres, por lo que estos 
hombres dejaron de !arse en su estrella, y entraron en la ciudad. Allí, 
el brillo de las luces de la ciudad de los hombres les eclipsó el brillo de 
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las estrellas y perdieron su estrella guía. Tal vez pensaron que ya habían 
llegado, o que ya no la necesitaban más.

Pero tuvieron que darse cuenta de que en la ciudad de los hombres, 
nadie se había enterado del nacimiento del Gran Rey, ni tampoco 
había reparado en su estrella guía. Porque en la ciudad de los hombres, 
los hombres estaban demasiado ocupados en cosas importantes como 
para perder el tiempo con las estrellas, fueran éstas viejas o nuevas.

Pero estos reyes magos eran leales en su búsqueda. Es cierto que los 
hombres (los políticos, los jefes religiosos, los estudiosos de la verdad), 
no sabían que había nacido el Gran Rey. Pero estos sabios del naciente 
sabían también que todos los hombres tienen elementos que los 
podrían orientar a ellos en su búsqueda. Esos elementos indicaban a 
Belén, la pequeña, entre las ciudades de mi pueblo, como la dirección. 
Los hombres no les entregaban una solución cómoda, pero volvían 
a ponerlos en camino a nuestros reyes magos. Y eso es todo lo que 
pueden hacer los hombres, frente a otros hombres que buscan a Dios: 
ponerlos en camino:

Vayan, averigüen exactamente todo; 
y después vengan y cuéntennos
para que también nosotros vayamos. 

Y los reyes magos, soñadores y estrelleros, vuelven a montar sus 
camellos arenosos detrás de una esperanza. A poco andar recuperan 
su estrella, y con ella la alegría. Y también su capacidad de reconocer a 
Dios en lo pequeño, y de adorarlo.

Avisados en sueños, regresaron a su tierra por otro camino. Ese 
regreso a su querencia, a su tierra, sólo fue posible en ese camino nuevo, 
por su conocimiento de las estrellas. De esas estrellas viejas, esas que 
ellos conocían de sus noches de desierto. Esas estrellas que tal vez no 
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podían conducir a Cristo, porque Cristo es una realidad nueva, distinta 
de la vieja dirección de las estrellas. Pero que en cambio permiten a los 
hombres que se han encontrado con Cristo, regresar a su tierra por un 
camino nuevo, con la alegría ocupando el lugar del oro, el incienso y la 
mirra dejados allá.

Presentación en el templo
Evangelio de san Lucas cap. 2 versículos 22 hasta 35

La Virgen y la rumia
María guardaba muchas de estas cosas en su corazón. Tal vez no 

todas las cosas que había vivido con Jesús. Pero sí esos acontecimientos 
pequeños, que tenían un no sé qué de misterio, y que se aquerenciaron 
en su corazón.

La vida nos va haciendo entregar lo que vivimos, igual que a los 
árboles el otoño le hace entregar sus hojas ya vividas. Pero entre esas 
hojas, a veces suele caer también un carozo. Carozo que puede parecerse 
tanto a lo demás que cae del árbol, como ya vivido. Y sin embargo 
esos carozos viven. Los otoños los van tapando de hojas caídas, pero la 
!delidad de la tierra los guarda, y un día revienta la vida que llevan en 
ellos. Y esa vida pequeña empieza a nuclear a su alrededor, toda esa otra 
vida muerta, y todo lo que fueron hojas muertas. Dicen que así nacen 
los nuevos árboles. Y es así que en cada carozo que empieza a brotar, 
adquieren sentido todos los aparentes fracasos de las hojas muertas.

También María tuvo que ir viviendo su historia trenzada de 
acontecimientos provisorios, aparentemente dejados atrás. Pero tenía 
un corazón fértil. Un corazón con capacidad de guardar los carozos 
con vida, los acontecimientos con misterio. Y esos recuerdos se fueron 
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agrandando en su corazón y llegaron a "orecer en respuestas plenas, 
para sí misma y para la Iglesia.

Y cuando los entregó a la Iglesia, no los entregó como carozos, duros 
y agrios, sino como árboles con sombra y fruta. Igual que las vaquitas que 
en la madrugada no nos entregan el pasto comido en el atardecer, sino 
el vaso de leche, que es ese pasto rumiado, y que ha llegado a nosotros a 
través de su sangre enriquecida por la rumia de la noche.

Y no fueron grandes acontecimientos los que la Virgen guardó en su 
corazón. Los carozos en general son pequeños, en general, el residuo de 
la fruta comida. María guardó en su corazón lo que en la Nochebuena 
dijeron unos pobres pastores asombrados. Lo que no logró entender en 
el templo cuando su chico Jesús le contestó que a Él no había por qué 
buscarlo, porque tenía que estar en las cosas de su Padre. Y los guardó y 
los rumió, justamente porque no los logró entender.

A nosotros los hombres nos parece importante lo que logramos 
entender. O nos parece que entendemos lo que es realmente importante. 
Y entonces esos acontecimientos son como esas frutas que una vez 
comidas las asimilamos y dejan de existir. Pero la realidad es que en 
general los acontecimientos importantes los entendemos sólo con el 
tiempo y con la rumia, si es que hay !delidad para guardarlos, calor 
para despertarlos y fertilidad para alimentarlos. Así como la semilla y 
los carozos necesitan de la tierra, los acontecimientos que son misterios 
de Dios, necesitan de esa geografía femenina, de ese punto virgen que 
hay en nuestro corazón humano.

Todo árbol ingresa al bosque, a través de la tierra. Todo hombre 
llega hasta su pueblo, a través de una mujer. La palabra viva de Dios 
se incorporó a nuestra historia a través de la !delidad de una Virgen. 
Desde el árbol, hasta el Hijo de Dios necesitan de lo !el y de lo fértil 
para adquirir su plenitud.
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María guardaba los pequeños acontecimientos ricos en misterio, y 
los meditaba en su corazón. María, Virgen Fiel, y Madre fecunda.

Un viejo con esperanza
Vivía entonces en Jerusalén un viejo. Se llamaba SIMEÓN. Era 

justo, piadoso, y esperaba el consuelo de su pueblo. Esperaba al Mesías, 
el Liberador que tenía que venir a sacar a su pueblo de la triste situación 
en que se encontraba. Un liberador que daría !nalmente sentido a 
todas las penas y sufrimientos vividos desde tiempo atrás.

No fue que llegado a viejo, le hubiera nacido la esperanza. Ella 
lo había acompañado toda su vida. Arañando ya los ochenta, había 
vivido en ellos muchos momentos intensos de la vida de su pueblo, 
compartiendo penas y entusiasmos, arriando siempre por esa esperanza 
vieja de su pueblo.

Y los años que había venido siguiendo esa esperanza vieja, le 
habían permitido rumiar algunos carozos fundamentales. Tal vez, 
sólo un puñadito de verdades. Realidades simples, pero que las había 
encontrado en cada acontecer que estaba realmente ligado a la vieja 
esperanza de su pueblo. Tal vez en alguna ocasión, cuando joven, 
también él se había ilusionado con alguno de esos acontecimientos 
que habían exaltado a todo su pueblo. Alguno de esos grandes 
acontecimientos que de repente habían puesto a casi todos de acuerdo 
detrás de un jefe o de una idea que parecía la solución de!nitiva, el 
inicio de la realización de la esperanza.

¿Y luego?... luego había venido la constatación de que allí no había 
pasado nada. Todo se había diluido, y cada uno había regresado “a su 
carpa” (como se decía entonces en Israel). El acuerdo se había hecho 
recuerdo, y el recuerdo había pasado al olvido para todos. Para él, tal 
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vez quedado en la huella, se había hecho rumia. Y quizá, como no tenía 
de dónde prenderse, siguió tras la esperanza.

Quizá más de una vez había tenido la amarga experiencia de que 
la vieja esperanza de su pueblo no se había visto realizada por esos 
acontecimientos e ideas que ponen a todos de acuerdo. Decididamente 
no. Al contrario. Había tenido que constatar que el mensaje profundo 
que engendra la esperanza, es una realidad entradora. Una realidad que se 
mete entre las cosas, y que divide los intereses y las opiniones. En general 
una realidad pequeña y pobre, pero que al ir creciendo va poniendo todas 
las cosas en crisis, y obligando a los hombres a tomar posición a favor o 
en contra. Una realidad que viene a meterse en el corazón de cada uno y 
a exigirle, allí en lo profundo, una opción. Una aceptación o un rechazo.

El viejo había visto que ese mensaje profundo de liberación, consuelo de 
su pueblo, se parecía a una espada que lo primero que dividía era el corazón 
de cada uno. Que allí estaba el campo más importante donde se decidía 
si prendía o no en la historia de los hombres. Una realidad que al meterse 
en el corazón del hombre, lo obligaba a manifestar sus pensamientos, esos 
pensamientos que a veces están ocultos hasta para nosotros mismos.

El viejo había llegado a comprender como algo fundamental en su 
vida, que la esperanza de su pueblo podía ser para cada uno, causa de 
salvación, tanto como ocasión de perderse. Que en realidad el consuelo 
de Israel llegaría a ser un signo de contradicción. Algo discutido por su 
pueblo. Algo que algunos aceptarían hasta jugarse enteros por ella, y otros 
combatirían por considerarla incluso algo que se oponía a Dios mismo. 
Signo de contradicción, causa de caída y elevación para muchos en Israel.

Además, el viejo había descubierto otra cosa. Que el corazón que 
acepta esa realidad, se compromete con el dolor. El primer atravesado 
por la espada del dolor que divide y obliga a optar, es el corazón de 
aquel que dice: SÍ, al actuar de Dios en su pueblo.
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La Virgen y el Mensaje
El Espíritu Santo estaba en él, y ese Espíritu le había dado la seguridad 

de que no había de morir sin antes haber visto y acunado entre sus brazos 
la Semilla de la Salvación que Dios tenía destinada para su pueblo.

Y ese día el Espíritu Santo lo llevó al Templo. ¡Cuántas veces el viejo 
Simeón habrá sentido palpitar entre sus manos curtidas por el tiempo, la 
vida nueva de los niños ofrecidos a Dios! Esos niños que las jóvenes mamás 
traían al Templo para ofrecerlos a Dios como primicia de la vida aceptada 
y crecida en ellas.

Pero al tomar a Jesús en sus manos esa mañana, sintió que el Espíritu 
le decía que allí había algo nuevo. Que allí !nalmente estaba la semilla que 
justi!caba toda su larga espera en la !delidad. Y sintió en lo más profundo 
de su alma la necesidad de alabar a Dios. De decirle que ahora su vida tenía 
sentido. Y que por ello tenía sentido también su muerte. Que podía nomás 
entregar su viejo cuerpo al rastrojo fértil que estaba destinado a ser tierra 
para aquello que nacía. Porque sus ojos habían visto la LUZ que Dios había 
encendido para iluminar a los paganos. Esa luz que era la gloria de su pueblo.

Después el viejo, levantó los ojos que tenía puestos sobre el niñito. 
Y sus ojos se toparon con los ojazos grandes y claros de esa muchacha, 
mezcla nueva de virgen y madre. Con los ojos de María la Virgen, que 
había escuchado con asombro todo eso que el viejo había dicho sobre 
su niñito. El viejo sintió que en esos ojos también latía una profunda 
esperanza. Una con!ada esperanza de madre joven llena de ilusiones, 
sin las arrugas que son las cicatrices de la experiencia. Pero notó que por 
esos ojazos grandes y limpios se entraba hasta un alma con capacidad 
de recibir, de guardar y de llevar hacia la rumia las palabras cargadas 
de vida. El viejo notó en esos ojos, que María la Virgen era tierra fértil.

Y fue tal vez por eso que el viejo se animó a entregarle el gran secreto 
de su vida; la gran verdad que había madurado en su larga huella tras la 
esperanza de su pueblo:
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Y le dijo a María:
Este niño será causa de caída y resurrección para muchos en nuestro 
pueblo. Será un signo de crisis, de opción. Y a vos misma una espada te 
atravesará el corazón. Así se sabrá lo que cada uno lleva en su corazón.

María probablemente no entendió gran cosa de lo que Simeón le 
dijo. No entendió, pero atendió. Y guardó esas palabras para la rumia. 
Como la tierra guarda el carozo, hasta que el clima de afuera, y la 
fertilidad de adentro se lo vayan revelando.

Andando los años, María vio a su hijo aclamado por las multitudes, 
que parecían haberse puesto todas de acuerdo para reconocerlo como 
rey. Pero pronto se dio cuenta de que su hijo se convertía en signo de 
contradicción. Que ya muchos no lo aceptaban porque pretendía llevar 
su mensaje más allá de lo que los hombres sienten como útil; más 
adentro, hacia lo exigente. Supo que muchos consideraban duras sus 
palabras y que ya no andaban con él. Que otros comenzaban a buscar 
su muerte, o lo tomaban por loco. Fue entonces cuando constató que 
las palabras del viejo comenzaban a largar las dos hojitas por entre 
las hendijas del carozo reventado. Y sintió como muy real la espada 
del dolor. Que a su alrededor la palabra de Jesús no era una realidad 
uni!cadora, sino una realidad que suscitaba la crisis y la opción.

Al pie de la cruz, "oreció aquella semilla sembrada aquella mañana 
en el templo. El calor de Pentecostés la maduró en fruto. Y María pudo 
entregar a la Iglesia que nacía, ese profundo mensaje que ella misma había 
recibido siendo joven. Mensaje que había sabido guardar como tierra fértil.

Porque María, la Virgen, como la tierra era FIEL.

Mamerto Menapace, osb


