SEIS REFLEXIONES
para un tiempo de rumia?®

El pueblo que andaba a oscuras

vio una luz ntensa.

Sobre los que vivian en tierra de sombras
brillé una luz...

Porque un nifio nos ha nacido,

un hijo se nos ha dado...

Is9,1.5
Tiempo de adviento
El que me ama, serd fiel a mi palabra,
v mz Padre lo amard;
vendremos a él, para estar con él.
Jn 14,23
Sefor; vos lo sabes todo; vos sabes que te amo.
Jestis le dyjo: - “Cuida a mis ovejas™.
Jn 21,17

Antes de partir para aquel lugar lejano, y hacia aquel tiempo
indefinido, el esposo le habia dicho con una voz que la partida hacia
mis espesa de contenido:

- Te encargo los chicos.

8 Cuadernos Mondsticos n. 70-71 (1984), pp. 295-303.
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En esa frase ella habia intuido todo el programa para ese tiempo de
espera, que alimentaria el anhelo del retorno. Los intereses de su esposo
ausente, serian para ella ahora sus propios intereses. En cada actitud
suya de interés, de esfuerzo sufrido, o de alegria conquistada, sentiria
estar cumpliendo la confianza que en ella habia depositado el ser amado
al partir. La presencia constante del ausente en regreso, seria para ella la
motivacién constante de cada una de sus acciones. La fuente viva de la
fuerza para el actuar en las pequenas verdades provisorias de cada dia.

Muchas veces en su historia de compromiso y de amor habia vivido
la ausencia de su esposo. Y muchas veces habia tenido que alimentar
la espera, y habia tenido la experiencia de la fidelidad del retorno. Pero
nunca la ausencia habia sido como ésta. Nunca lo habia sentido tan
lejos. Ni habia sido tan larga la espera.

Poco a poco sus cartas se habian hecho menos frecuentes. Los amigos
que venian trayendo noticias de ¢él, eran raros y hablaban sélo de datos
lejanos y como si fuera de oidas. Y fue entonces que muchas otras voces
y comentarios comenzaron a llegarle cada vez con mds insistencia. Se
decia de él que ya no volveria. Que se habia olvidado de sus promesas, y
que habia roto con su fidelidad. Le decian que la habia olvidado. Que su
corazén ya no estaba con ella. Que tenia sus intereses en otra parte.

Esa ausencia tan prolongada, ese silencio tan espeso ¢no eran acaso
una prueba de que tal vez los comentarios tuvieran razén?

Y entonces la fidelidad comenzé a hacerse dificil. Cada esfuerzo
por lo suyo, se convertia en dolorosa duda, ¢seria que realmente todavia
El sentiria esas cosas como suyas? Esos esfuerzos exigian una fidelidad
mds profunda. ;Pero justamente, no era esa fuerza de fidelidad lo que
empezaba a flaquearle?

Fue entonces que los demds comenzaron a notar en ella una actitud

nueva. O al menos, que ellos sintieron como nueva. Por las noches la
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comenzaron a ver que se encerraba en la intimidad de su alcoba, y que
alli en el silencio de la noche su limpara permanecia encendida. Muchos
pensaron que se encerraba para llorar; para desahogarse sin que nadie
la viera. Para vivir en lo secreto la amargura que su orgullo no le dejaba
reconocer ante los demds. Para reconocer en lo secreto lo que todos crefan
saber, y que sélo ella parecia querer ignorar. Para confesarse a si misma sin
testigos, que tampoco ella ya crefa en el retorno del que amaba.

Y sin embargo habia un detalle misterioso en esta actitud. Y era
que ella salia de esas largas rumias de intimidad, mas animosa. Salia de
esas noches con una alegria serena, y una fuerza nueva que le permitia
una profunda fidelidad a las exigencias de cada detalle de su vida de
espera y de dedicacion a los intereses de EL. Volvia a encender en cada
hijo el carifio por el Padre ausente, y a alimentar en todos la vigilante
espera por su proximo retorno.

Lo que nadie sabia, tal vez, era que, en esa intimidad de alcoba,
habia un tesoro que sélo ella conocia. Porque esta mujer tenia un
corazén profundamente femenino. Un corazén con capacidad de
conservar todo lo que habia recibido de vida. Y alli en el silencio de sus
noches de espera solitaria, volvia a releer y meditar aquellas antiguas
cartas de amor que habia recibido de El Cartas que en tiempos ya
maduros habian alimentado sus esperas, siempre cumplidas. Cartas
que le hablaban de ausencias vividas y de reencuentros profundos
gracias al crecimiento mutuo de la ausencia.

Alli volvia a encontrarse con el corazén de El, volvia a sentirlo
latir. Lo reconocia, y no podia negarle de nuevo su si. Cierto que
esos retornos habian sido retornos provisorios, y que siempre habian
exigido nuevas partidas. Pero en esa vieja historia de amor y fidelidad,

habia crecido un conocimiento del corazén de El. En la lectura de esas

329



CuadMon 234 (2025) 327-340

cartas, y en la rumia de esos acontecimientos, ella volvia a reencontrar
todo el sentido de su espera, y la fuerza para vivir su Adviento.
Como monje, pienso que para mi el adviento tiene dos exigencias

profundas:

* Una porfiada dedicacién a la rumia de la Palabra de Dios en las
Escrituras. Sobre todo, alli donde los profetas y los salmos me

hablan de ausencia, de retornar y de fidelidad.

* Una profunda y fiel dedicacién a los intereses de Dios, especialmente
manifestado en mi preocupacién por los hombres, sus hijos, y por
todo lo que ellos necesitan, recordindoles siempre su préximo

retorno y alimentindoles el cuerpo y el alma con carifio.

Bailecito de navidad

Porque fuiste pobre
te ha mirado Dios;
y en tus 0jos mansos
anido6 su amor.

Entre las mujeres
El te prefirio;
por eso su hijo
en ti se encarno.

Prefniada de historia
vas rumbo a Belén;
nosotros tus hijos
nos vamos también.
Tralaralaraila
tralarailaila;
nosotros tus hijos
nos vamos también.
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Por ser de los pobres
nadie te alojo;

y en una tapera

tu hijito nacio.

Andando los afios
tu hijo Jesus

te tuvo a su lado
al pie de la cruz.

La noche buena

No tengan miedo, porque les anuncio una gran alegria
para ustedes y para todo el pueblo.
Lc 2,10

Era bravo enfrentarse con la noche, solos y campo afuera. Porque
la noche es mala. Nos quita las seguridades de afuera, y nos deja
indefensos frente a los miedos de adentro.

Los pastores tenian que enfrentarla por oficio. Por eso habian puesto
en comun sus miedos, y habian tratado que la noche fuera menos mala,
enfrentdndola juntos. Ellos no habian elegido la noche. La noche era
una realidad mala que tenian que soportar por amor a sus rebafios, y por
ser, por oficio, hombres centinelas de las vidas indefensas de sus ovejas.

Tampoco Maria y José habian elegido la noche. Ellos habrian
preferido la compaiiia de los hombres. Pero los hombres decidieron que
no habia lugar para ellos en la posada. Y contra su voluntad tuvieron
que adentrarse solos y en la noche. Sabian que les esperaba afuera en
el campo, una noche mala. Noche de pobreza. Noche de frio. Noche
mds dura todavia por la falta de amor de los demds hombres expresada

en el rechazo del albergue que habian pedido.
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Y sin embargo, Alguien habia elegido libremente la noche. Nadie
se la imponia: ya que por oficio vivia en la luz, y gozaba del amor
en su Reino. Venia desde alld, desde donde alumbran las estrellas. Y
como las estrellas, necesitaba de la noche para poder ser comprendido
y aceptado. No es que necesitara de la noche para brillar. Las estrellas
brillan también de dia. Pero la abundancia de luz en el dia, amputa en
los ojos de los hombres, la capacidad de ver las estrellas. Es la noche,
la noche mala que roba junto con la luz todo lo inmediato, la que
capacita nuestros ojos para ver las estrellas.

Es esa estrella, inmensa y ardiente, pero que llega hasta nosotros
pequena y tibia a través de nuestros ojos dilatados por la noche, la que
nos dice que no estamos solos. La que nos habla de otros mundos tan
reales como el nuestro. La que nos muestra una luz que nos sirve de
guia para ponernos en marcha en el corazén de la noche.

El Hijo de Dios, fulgor de la luz eterna, engendrador de estrellas,
llegé asi al corazén de la noche mala, pequeiio y tibio y fue visto por
un grupito de hombres con miedo y pupilas dilatadas.

Y cuando la noche mala se prefia con una estrella, se convierte
en noche buena. Realidad aparentemente pequefia y quizd indefensa
e inutil, pero que nos pone en camino en la alegria de una pequefia
intuicién. Pequeifia intuicién que, seguida con la fidelidad de los pobres,
con la fidelidad de Maria, es capaz de conducirnos hacia la madrugada
en que la noche serd vencida por el dia.

Como monje, pienso que para mi la Navidad tiene profundamente

dos exigencias.

* Serun hombre que acepta internarse en la noche, campo afuera,
velando por oficio la vida indefensa de las ovejas, y dilatando

las pupilas hacia la capacidad de ver las estrellas.
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* Ser capaz de descubrir la inmensidad de la estrella que llega hasta

mi pequefia y tibia, para ponerme en camino hacia la madrugada.

Este es un mensaje de alegria para mi, y para todo el pueblo.

Los reyes magos

Hemos visto su estrella en el naciente,
9 hemos venido para adorarlo.

Mt 2,2

Era un grupo de hombres con capacidad de sofiar. Con capacidad
de mirar las estrellas y largarse a andar. Hombres rastreadores de
signos, con capacidad de reconocer a Dios en lo pequefio.

Se necesitaba tener bien ubicadas las estrellas para tenerla capacidad
de reconocer en ese nuevo brillo un signo distinto: un llamado. Lo que
permitié a esos sofiadores reconocer en esa estrella nueva la capacidad
de ser guia, fue el conocer la finalidad y el movimiento de todas las
demis estrellas que poblaban su cielo. Para poder descubrir esa noche
la estrella signo: jcudntas noches habian pasado en la fidelidad a las
estrellas ordinarias!

Ademis, eran hombres con esperanza. Habian intuido que, algo
estaba por suceder: que estaba por nacer un Gran Rey. Por eso frente a
ese brillo distinto y nuevo, interpretan su mensaje y se largan a andar.

Mientras van por el desierto, bajo un cielo de estrellas conocidas,
siguen el rumbo de su estrella siempre hacia el oeste. Es entre los
hombres, que se desorientan. Es porque pensaron que el Gran Rey
tenia que nacer en la Gran ciudad de los hombres, por lo que estos
hombres dejaron de fiarse en su estrella, y entraron en la ciudad. Allj,

el brillo de las luces de la ciudad de los hombres les eclipsé el brillo de
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las estrellas y perdieron su estrella guia. Tal vez pensaron que ya habian
llegado, o que ya no la necesitaban mds.

Pero tuvieron que darse cuenta de que en la ciudad de los hombres,
nadie se habia enterado del nacimiento del Gran Rey, ni tampoco
habia reparado en su estrella guia. Porque en la ciudad de los hombres,
los hombres estaban demasiado ocupados en cosas importantes como
para perder el tiempo con las estrellas, fueran éstas viejas o nuevas.

Pero estos reyes magos eran leales en su busqueda. Es cierto que los
hombres (los politicos, los jefes religiosos, los estudiosos de la verdad),
no sabian que habia nacido el Gran Rey. Pero estos sabios del naciente
sabfan también que todos los hombres tienen elementos que los
podrian orientar a ellos en su busqueda. Esos elementos indicaban a
Belén, la pequeiia, entre las ciudades de mi pueblo, como la direccién.
Los hombres no les entregaban una solucién cémoda, pero volvian
a ponerlos en camino a nuestros reyes magos. Y eso es todo lo que
pueden hacer los hombres, frente a otros hombres que buscan a Dios:

pOl’lCI‘lOS en camino:

Vayan, averigiien exactamente todo;
y después vengan y cuéntennos
para que también nosotros vayamos.

Y los reyes magos, sofiadores y estrelleros, vuelven a montar sus
camellos arenosos detrds de una esperanza. A poco andar recuperan
su estrella, y con ella la alegria. Y también su capacidad de reconocer a
Dios en lo pequeiio, y de adorarlo.

Avisados en suefios, regresaron a su tierra por otro camino. Ese
regreso a su querencia, a su tierra, s6lo fue posible en ese camino nuevo,
por su conocimiento de las estrellas. De esas estrellas viejas, esas que

ellos conocian de sus noches de desierto. Esas estrellas que tal vez no
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podian conducir a Cristo, porque Cristo es una realidad nueva, distinta
de la vieja direccién de las estrellas. Pero que en cambio permiten a los
hombres que se han encontrado con Cristo, regresar a su tierra por un
camino nuevo, con la alegria ocupando el lugar del oro, el incienso y la

mirra dejados alld.

Presentacion en el templo

Evangelio de san Lucas cap. 2 versiculos 22 hasta 35

La Virgen y la rumia

Maria guardaba muchas de estas cosas en su corazén. Tal vez no
todas las cosas que habia vivido con Jesus. Pero si esos acontecimientos
pequenos, que tenian un no sé qué de misterio, y que se aquerenciaron
en su corazon.

La vida nos va haciendo entregar lo que vivimos, igual que a los
arboles el otofio le hace entregar sus hojas ya vividas. Pero entre esas
hojas, a veces suele caer también un carozo. Carozo que puede parecerse
tanto a lo demds que cae del drbol, como ya vivido. Y sin embargo
esos carozos viven. Los otofios los van tapando de hojas caidas, pero la
fidelidad de la tierra los guarda, y un dia revienta la vida que llevan en
ellos. Y esa vida pequena empieza a nuclear a su alrededor, toda esa otra
vida muerta, y todo lo que fueron hojas muertas. Dicen que asi nacen
los nuevos arboles. Y es asi que en cada carozo que empieza a brotar,
adquieren sentido todos los aparentes fracasos de las hojas muertas.

También Maria tuvo que ir viviendo su historia trenzada de
acontecimientos provisorios, aparentemente dejados atrds. Pero tenia
un corazén fértil. Un corazén con capacidad de guardar los carozos

con vida, los acontecimientos con misterio. Y esos recuerdos se fueron
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agrandando en su corazén y llegaron a florecer en respuestas plenas,
para si misma y para la Iglesia.

Y cuando los entregé a la Iglesia, no los entregé como carozos, duros
y agrios, sino como drboles con sombra y fruta. Igual que las vaquitas que
en la madrugada no nos entregan el pasto comido en el atardecer, sino
el vaso de leche, que es ese pasto rumiado, y que ha llegado a nosotros a
través de su sangre enriquecida por la rumia de la noche.

Y no fueron grandes acontecimientos los que la Virgen guardé en su
corazén. Los carozos en general son pequenos, en general, el residuo de
la fruta comida. Maria guardé en su corazén lo que en la Nochebuena
dijeron unos pobres pastores asombrados. Lo que no logré entender en
el templo cuando su chico Jests le contesté que a El no habia por qué
buscarlo, porque tenia que estar en las cosas de su Padre. Y los guardé y
los rumié, justamente porque no los logré entender.

A nosotros los hombres nos parece importante lo que logramos
entender. O nos parece que entendemos lo que es realmente importante.
Y entonces esos acontecimientos son como esas frutas que una vez
comidas las asimilamos y dejan de existir. Pero la realidad es que en
general los acontecimientos importantes los entendemos sélo con el
tiempo y con la rumia, si es que hay fidelidad para guardarlos, calor
para despertarlos y fertilidad para alimentarlos. Asi como la semilla y
los carozos necesitan de la tierra, los acontecimientos que son misterios
de Dios, necesitan de esa geografia femenina, de ese punto virgen que
hay en nuestro corazén humano.

Todo arbol ingresa al bosque, a través de la tierra. Todo hombre
llega hasta su pueblo, a través de una mujer. La palabra viva de Dios
se incorporé a nuestra historia a través de la fidelidad de una Virgen.
Desde el drbol, hasta el Hijo de Dios necesitan de lo fiel y de lo fértil

para adquirir su plenitud.
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Maria guardaba los pequefios acontecimientos ricos en misterio, y

los meditaba en su corazén. Maria, Virgen Fiel, y Madre fecunda.

Un wiejo con esperanza

Vivia entonces en Jerusalén un viejo. Se llamaba SIMEON. Era
justo, piadoso, y esperaba el consuelo de su pueblo. Esperaba al Mestas,
el Liberador que tenia que venir a sacar a su pueblo de la triste situacién
en que se encontraba. Un liberador que darfa finalmente sentido a
todas las penas y sufrimientos vividos desde tiempo atris.

No fue que llegado a viejo, le hubiera nacido la esperanza. Ella
lo habia acompafiado toda su vida. Arafiando ya los ochenta, habia
vivido en ellos muchos momentos intensos de la vida de su pueblo,
compartiendo penas y entusiasmos, arriando siempre por esa esperanza
vieja de su pueblo.

Y los afios que habia venido siguiendo esa esperanza vieja, le
habian permitido rumiar algunos carozos fundamentales. Tal vez,
s6lo un pufiadito de verdades. Realidades simples, pero que las habia
encontrado en cada acontecer que estaba realmente ligado a la vieja
esperanza de su pueblo. Tal vez en alguna ocasién, cuando joven,
también €l se habia ilusionado con alguno de esos acontecimientos
que habjan exaltado a todo su pueblo. Alguno de esos grandes
acontecimientos que de repente habian puesto a casi todos de acuerdo
detrds de un jefe o de una idea que parecia la solucién definitiva, el
inicio de la realizacién de la esperanza.

¢Y luego?... luego habia venido la constatacién de que alli no habia
pasado nada. Todo se habia diluido, y cada uno habia regresado “a su
carpa” (como se decia entonces en Israel). El acuerdo se habia hecho

recuerdo, y el recuerdo habia pasado al olvido para todos. Para €], tal
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vez quedado en la huella, se habia hecho rumia. Y quizd, como no tenia
de dénde prenderse, siguié tras la esperanza.

Quizd mds de una vez habia tenido la amarga experiencia de que
la vieja esperanza de su pueblo no se habia visto realizada por esos
acontecimientos e ideas que ponen a todos de acuerdo. Decididamente
no. Al contrario. Habia tenido que constatar que el mensaje profundo
que engendra la esperanza, es una realidad entradora. Una realidad que se
mete entre las cosas, y que divide los intereses y las opiniones. En general
una realidad pequena y pobre, pero que al ir creciendo va poniendo todas
las cosas en crisis, y obligando a los hombres a tomar posicién a favor o
en contra. Una realidad que viene a meterse en el corazén de cada uno y
a exigirle, alli en lo profundo, una opcién. Una aceptacién o un rechazo.

Elviejo habia visto que ese mensaje profundo de liberacién, consuelo de
su pueblo, se parecia a una espada que lo primero que dividia era el corazén
de cada uno. Que alli estaba el campo mas importante donde se decidia
si prendia o no en la historia de los hombres. Una realidad que al meterse
en el corazén del hombre, lo obligaba a manifestar sus pensamientos, esos
pensamientos que a veces estin ocultos hasta para nosotros mismos.

El viejo habia llegado a comprender como algo fundamental en su
vida, que la esperanza de su pueblo podia ser para cada uno, causa de
salvacién, tanto como ocasién de perderse. Que en realidad el consuelo
de Israel llegaria a ser un signo de contradiccién. Algo discutido por su
pueblo. Algo que algunos aceptarian hasta jugarse enteros por ella, y otros
combatirian por considerarla incluso algo que se oponia a Dios mismo.
Signo de contradiccién, causa de caida y elevacién para muchos en Israel.

Ademis, el viejo habia descubierto otra cosa. Que el corazén que
acepta esa realidad, se compromete con el dolor. El primer atravesado
por la espada del dolor que divide y obliga a optar, es el corazén de

aquel que dice: SI, al actuar de Dios en su pueblo.
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La Virgen y el Mensaje

El Espiritu Santo estaba en él,y ese Espiritu le habia dado la seguridad
de que no habia de morir sin antes haber visto y acunado entre sus brazos
la Semilla de la Salvacién que Dios tenia destinada para su pueblo.

Y ese dia el Espiritu Santo lo llevé al Templo. ;Cudntas veces el viejo
Simeén habra sentido palpitar entre sus manos curtidas por el tiempo, la
vida nueva de los nifios ofrecidos a Dios! Esos nifios que las jévenes mamds
traian al Templo para ofrecerlos a Dios como primicia de la vida aceptada
y crecida en ellas.

Pero al tomar a Jests en sus manos esa mafiana, sintié que el Espiritu
le decia que alli habia algo nuevo. Que alli finalmente estaba la semilla que
justificaba toda su larga espera en la fidelidad. Y sinti6 en lo mds profundo
de su alma la necesidad de alabar a Dios. De decirle que ahora su vida tenia
sentido. Y que por ello tenia sentido también su muerte. Que podia nomds
entregar su viejo cuerpo al rastrojo fértil que estaba destinado a ser tierra
para aquello que nacia. Porque sus ojos habian visto la LUZ que Dios habia
encendido para iluminar a los paganos. Esa luz que era la gloria de su pueblo.

Después el viejo, levanté los ojos que tenia puestos sobre el nifiito.
Y sus ojos se toparon con los ojazos grandes y claros de esa muchacha,
mezcla nueva de virgen y madre. Con los ojos de Maria la Virgen, que
habia escuchado con asombro todo eso que el viejo habia dicho sobre
su nifito. El viejo sintié que en esos ojos también latia una profunda
esperanza. Una confiada esperanza de madre joven llena de ilusiones,
sin las arrugas que son las cicatrices de la experiencia. Pero noté6 que por
esos ojazos grandes y limpios se entraba hasta un alma con capacidad
de recibir, de guardar y de llevar hacia la rumia las palabras cargadas
de vida. El viejo noté en esos ojos, que Maria la Virgen era tierra fértil.

Y fue tal vez por eso que el viejo se animé a entregarle el gran secreto
de su vida; la gran verdad que habia madurado en su larga huella tras la

esperanza de su pueblo:
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Y le dijo a Maria:

Este nifio serd causa de caida y resurrecciéon para muchos en nuestro
pueblo. Serd un signo de crisis, de opcién. Y a vos misma una espada te
atravesara el corazon. Asi se sabra lo que cada uno lleva en su corazon.

Maria probablemente no entendié gran cosa de lo que Simeén le
dijo. No entendid, pero atendié. Y guardé esas palabras para la rumia.
Como la tierra guarda el carozo, hasta que el clima de afuera, y la
tertilidad de adentro se lo vayan revelando.

Andando los afios, Maria vio a su hijo aclamado por las multitudes,
que parecian haberse puesto todas de acuerdo para reconocerlo como
rey. Pero pronto se dio cuenta de que su hijo se convertia en signo de
contradiccién. Que ya muchos no lo aceptaban porque pretendia llevar
su mensaje mds alld de lo que los hombres sienten como util; més
adentro, hacia lo exigente. Supo que muchos consideraban duras sus
palabras y que ya no andaban con él. Que otros comenzaban a buscar
su muerte, o lo tomaban por loco. Fue entonces cuando constaté que
las palabras del viejo comenzaban a largar las dos hojitas por entre
las hendijas del carozo reventado. Y sintié como muy real la espada
del dolor. Que a su alrededor la palabra de Jests no era una realidad
unificadora, sino una realidad que suscitaba la crisis y la opcién.

Al pie de la cruz, florecié aquella semilla sembrada aquella mafiana
en el templo. El calor de Pentecostés la maduré en fruto. Y Maria pudo
entregar a la Iglesia que nacia, ese profundo mensaje que ella misma habia
recibido siendo joven. Mensaje que habia sabido guardar como tierra fértil.

Porque Maria, la Virgen, como la tierra era FIEL.

Mamerto Menapace, osb
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